淑雲把頭靠在計程車的窗邊，夜雨下得淒慘淅瀝。
「我要燒了這棟鬼房子！」傍晚，子瞻的脾氣又犯了，拿著打火機跟報紙，在家門口大聲嚷嚷著，鄰居都遠遠圍觀。
「子瞻你不要這樣，我是媽媽啊！」淑雲在阿好的攙扶下顫抖著往前，柔聲哄著。
「妳不是我媽！你們都要害我！」
三十年了，每次場景總像這樣。
阿義年輕時，會一個箭步奪下子瞻手中的東西，把他一把拽進家門。淑雲負責跟鄰居說沒事沒事了。人潮散去後，她踏進家門，阿義抱著兒子淚流滿面，子瞻一臉茫然，彷彿完全不知道發生了什麼事。每次望著他們父子倆，望著望著，天暗了都不曉得。
夫妻倆年紀大了，不知哪天開始，阿義無法自行阻止子瞻的暴力，只好打一一九，請消防隊過來幫忙。消防隊員把子瞻押進房裡，甚至綁起來，總會問：「要不要送急診？」阿義總是搖搖頭，只說：「謝謝，我們會自己想辦法。」
我們會自己想辦法。他們當然得要自己想辦法，阿義夫妻倆雖不是極有錢，但可都是師專畢業。淑雲實習時認識了阿義，情投意合，婚後夫唱婦隨。這村子裡，誰不羨慕他們？頭一胎就生了個男孩，起名叫子瞻──他倆生下的孩子，怎能不像蘇東坡一樣才氣縱橫？
子瞻也爭氣，從小沒有一次考試不是全班第一名的。他理所當然地進入省中就讀，十八歲應屆上了台大。村裡頭一次出了大學生，夫妻倆嘴上雖說得謙虛，心裡可也對這孩子得意到了極點。
這樣好的孩子，怎會暑假回來就變了個樣？
開始是不理人，漸漸的飯也不吃，原本結實的身體瘦了一大圈，然後自言自語，眼神有時呆滯、有時敵意。連和他青梅竹馬的阿好也不認得了，時常覺得爸媽在飯菜裡下了毒，要害死他。
學校那邊先辦了休學，最後實在沒辦法，只好退學。
子瞻的狀況時好時壞，精神好些，還可以澆澆菜；狀況一差，便到處大吼大叫，狂奔整夜。也常喝得醉醺醺的，隨便倒在誰家門口，村民發現了便會通知阿義夫婦。他們把他領回時，街坊鄰居臉上那副神氣，帶著嫌惡，還有一絲同情。
不管哪種表情，阿義都無法忍受。他先是把子瞻綁在床上，打得皮開肉綻；過一陣子又對著子瞻背四書五經，希望能曉以大義。最後他半夜裡把兒子帶去遙遠的寺廟求神問卜，收驚擋煞。同事跟淑雲反應，阿義常無緣無故體罰學生，她勸不來，只能等到服務年限屆滿，便催著阿義退休。
在急診室，年輕醫師驚訝地問：「他發病三十年了，這是第一次就醫？」他懂什麼，阿義的老師面子，一掛就是三十年，就算村裡都知道他們家有個「肖仔」，他們也努力裝得一切如常。家裡盤子都給砸光了，家具摔了又摔。子瞻有時發狠了，兩老勸不下來，只好躲進房裡，聽著門外乒乒乓乓。倆人相對，早已沒有眼淚。
一個月前寒流來襲，阿義心臟病發走了。今天淑雲在阿好的勸說下，將子瞻強制送醫。醫院那邊安頓好，阿好要淑雲先回家休息，她會代為照顧。這原本可能是子瞻媳婦的女孩，當年阿義私底下說起，還嫌她書讀得不高，怎能料到今日呢。
車繞過山路，淑雲睡著了，天快亮時，她終於到家。
她點了香，告訴遺照裡的阿義事情的經過。她說她守著他的面子，守著最愛的兒子，守了幾十年。她好累了，他可不可以原諒她把兒子送去醫院？
淑雲擲出漆紅斑駁的筊杯。
一正一反，她露出了輕鬆而複雜的笑容。
留言列表
