她習慣裝扮他，這是她的生活樂趣，也覺得是她的職責。從婚前開始，她就為他購衣、買第一條領帶。「男人要穿得體面、精神，才有出路。」她再三強調。
他們兩人個性相左，她外放、他內斂，相識之始，就是她帶著他轉，他在她的圈子內，他的朋友最終也都成了她的。她有一種女王蜂的特質，喜歡所有人圍著她，因為是富家小姐，出手大方，周邊也就有一群聽眾。在眾人之中，他被選上，當初還有些樂陶陶。
他們兩人在同一家公司，她能力強，早當上主管，為了兩人要相互匹配，她用盡手腕、張羅飯局，私下找他的上司，為他爭取加薪、升等，他是媽寶，只是媽媽換成妻子。
有天領帶意外撞色
多年來，他的衣櫃積累了上百條領帶，有窄版、寬版，斜紋、直條紋、圓點、素色、幾何圖形、動物圖案、叢林色彩，每天出門前，她憑直覺幫他配色，決定一天的色彩、挑一條領帶，這往往反映她的心情，甚至指涉他們的情感變化。他任由她，乖乖地站在穿衣鏡前，就如小時候媽媽給他穿圍兜。
她若出國洽談業務，會在國際電話問他：「今天穿什麼啊？你打哪條領帶？」他說了，而她總說：「不對，不對，不能亂配啊！打那麼久，你還是沒概念。」
她每回返國，都會給他帶幾條質料、花色上品的領帶，但這回卻沒帶。她看來恍恍惚惚，似有濃濃心事，臨出門前，也不再慎重為他打領帶。她躺在床上，要他自己準備早餐、先出門。
有一日在公司餐廳，他見到她的主管，打一條和他花色相同的領帶，他們互相打趣：撞色了。她和主管一起離開公司創業，也向他提出離婚，從始至終，一切都由她主導。他不解問她：「我們過得好好地，也沒吵嘴過，為什麼要分開？」她回答：「就是因為這樣，生活沒有火花，我受不了。」她沒說他沒出息，連領帶也打不好。
他們分手後，偶爾在同業的聚會，他見到她挽著新丈夫、她從前的主管，她站在一群人中，笑聲爽朗，丈夫繫著出色的領帶，微笑看她，她瞥見他，主動過來與他打招呼，第一句話說：「你穿得好休閒，不打領帶了。」
生活中少了一個人箍住他，起始不適應，晨起，不知要打哪條領帶，漸漸放棄不打領帶了，這事習慣了，其他也就不困難，有一日他忽然覺得從逝去的關係解脫，那晚他上網拍賣所有領帶。他面對她的詢問，氣定神閒露出她沒見過的一抹笑。她發現他不打領帶反而變年輕了，而新丈夫穿戴正式卻顯得老氣。
楊索《物體系》
留言列表
