她有時喜歡加班，一個人窩在辦公室。但這種機會非常少，她沉重地感覺回家像是步向無光的長廊，或者進入隧道。
回家是一種疲憊，但她已是人妻。她不明白何以婚姻會把她的夢想摔碎，走向沒有出口的死境。她需要呼吸。但那個她原本夢想的城堡，氧氣卻愈來愈稀薄。給她的氧氣全是義務與責任。
老公氣息曾經清新
於是她常趁下班前，去公婆家接小孩的空檔，快速晃進物質安穩可喜之地—百貨公司。但她所購買的物品到了家裡卻常被遺忘，有的衣服連標籤都沒被取下。
她是老女孩，就是年齡已經進入熟女了，可是心思還是女孩的老女孩。她一直對於自己已然30好幾的「人妻」角色未能適應。
她特別喜歡買口紅，而且是跟某些專櫃的年輕男化妝師購買。將黑色襯衫穿得曲線畢露的少爺般的專櫃男會幫她用細筆仔細地描摹唇形。那時候她常想起老公，是以前的老公，那時候的他英挺，浪漫，很乾淨，每個朝向她狂洩的津液都芳香。那種吻離她已經很遙遠了。過於疲累的老公因為常常還沒刷牙就睡著了，一旦睡著想也別想把他叫醒，多年下來他已經是一口的牙周病，加上他又不敢看牙醫，更加惡化了口腔，使得那一片原本花團錦簇的濕地，成了一片雜草叢生的沼澤。
因為牙周病，連吻都沒有了，男人啊。她嘆了口氣。
當她試擦了各種顏色的口紅和唇蜜後，她的臉她的衣服也沾了許多專櫃男的身體香氣了。這香氣，她老公是沒有辨識能力的，因為他回到家對她總是視而不見，不是掛在電腦的網路上，要不就是窩在電視前的體育台。離男人很近的世界是螢幕，螢幕才是他的妻子。
而口紅，才是她的情人，因為這個家只有口紅和她時時相濡以沫。
鍾文音《風月小報》
全站熱搜
留言列表
