卡爾維諾的遺作出版了。是一部未完之作。書名叫《在美洲虎太陽下》，內有3個獨立篇章。本來應該是5個，分別寫5種感官：嗅、味、聽、觸、視。不過死亡早一步幫卡爾維諾的人生截了稿。觸覺與視覺未及完成。
換了別的拉美作家，比如伊莎貝拉阿言德寫同個主題，肯定會更汁液淋漓，體香四溢。她為女兒而寫的《寶拉》可為佐證。20世紀後美洲作家幾乎充當地球人共同的海馬迴，負責接收感官濃烈到爆漿的訊號，消化為記憶，流淌為文字。而被二戰搖晃、被冷戰靨壓的舊大陸，則將感官壓抑、收縮。國仇家恨，與國仇家恨的教育，長時間把個人感官排擠到陰暗面。
沒有性至少還有吃
卡爾維諾是個高度知性、分析型的作家，寫起感官仍然有種冷眼旁觀。書裡擁有感覺、說得出感覺的人，都不是第一人稱的「我」。「我」是個旁觀者，總在觀察感受、在尋找失去的氣味、或在辨認聲音。
他的觀察是那麼細膩、分辨是那樣精準。但總在尋找某片失落的拼圖。人啊，看得細不一定活得好。
畢竟，若要說活得輕鬆，銳利的人比不上隨俗的人。味覺篇裡一對中年夫妻，性生活已經冷掉，不能一起性高潮，希望一起吃到高潮。這很合理，因為美食是最容易達成共識的品味。兩個人喜歡的音樂不同，嗅覺有靈敏不靈敏之分，但好吃的東西很容易都有感覺。
是不是因為這樣，美食的報導才越來越多？除了電視、雜誌、私人部落格，還有我們每次在動筷子前拿起手機，給剛上桌的菜拍照。臉書上我們曝曬自己，建立和他人的共感—就算不熟，至少可以喜歡同一道菜。
張惠菁
全站熱搜
留言列表
