蒂娜
「她就這樣上車了。」我哀怨地想。
剛認識時，我是大一新生，她三歲，是Y的甥女。每晚Y撥電話到寢室，總聽見她在一旁吵著也要接過話筒說幾句。畢業後，與Y斷了聯繫，好幾年後的某個五月，收到她的簡訊，知道她一直想念著我，我們互加了臉書，動態上的她已經是個纖細多感的少女了。想起從前曾經希望看著她長大，卻中途離席，因為她，我再次踏上一個人的旅行，回到熟悉的遠方，問候她的家人，也補上當時沒說出口的祝福。
今年夏天，假期剛開始的她突然問我，來找我好嗎？在她家人的同意之下，我排了一周的空檔，接待這位第一次獨自遠行的女孩。家裡鮮少有訪客，我循著旅遊書和網路指引，將充實的行程塞進每一天，用觀光客的眼睛重新認識自己生長的地方，並期待著與她一起親自探訪。當她的亮藍色行李箱來到我粉紅色的房間，我們隨即展開兩人的在地小旅行。
幾天過去，我開始感覺到彼此相處時的距離，也許是年紀，也許是時間，或是兩人天生不同的個性，我們之間出現令人焦慮的空白，我暗自猜測著她的心思，她亦沉默著以戴上耳機作為回應。慢慢地，每當結束一天的行程，回到住處的她逕自回到房間與友人通話，我則獨自在客廳心神不寧。
送她到車站那天，她一邊發臉書動態，邀約好友們返家後的聚會，一邊雀躍地上了車。從窗外看著低頭滑手機的她，我一方面感到完成任務的輕鬆，又氣自己不懂招待，沒能創造更好的相處氣氛。獨自回家的路上，心裡的惆悵逐漸轉成了埋怨。
回到家，隨手拿起手機查看，發現她早先傳來一封臉書訊息，我打開來，是一部自己剪輯的短片：流行歌的旋律裡，一張張播放著這幾天我們一起旅行的照片，她用文字紀錄著每一天、每一個按快門的時刻，還有偷拍我不經意的散漫表情時，所下的捉狹評語…讀著片尾的感謝和字裡行間傳達的愛，我忍不住哭了，慶幸著沒有把這幾天的情緒加在我害羞的小訪客身上。今年夏天，是我們友誼的開始。
留言列表
