agnes
曾經真心愛過我們的人，從來不會在人世真正消失，他們只是沉澱在歲月的河裡，陪伴我們度過未知的風雨。
「妳會哭的話，去外面，我想打開來看看裡面到底寫了什麼。」
小學三年級的外甥女，周六晚間坐在我的書桌前翻箱倒櫃，找出大學時代的借書證、早期的信用卡、電話卡，最後打開平時不會開啟的大抽屜，翻出外公送我的藍色拉鍊筆記本。
「不要打開，那是我外公送我的。」立刻眼泛淚光。
小女生有些訝異疑惑：「外公不是坐在客廳嗎？」
「那是妳的外公，我的爸爸。」
再怎麼精靈古怪，自爆上課常常在看書，考試只要過了九十五分就自由的外甥女，畢竟仍是不滿九歲的孩子，而且是追根究底、鍥而不捨的新人類，沒隔五分鐘，她還是很想打開藍色筆記本；不知道為什麼，以前只要看到外公字跡就會崩潰大哭的我，卻很自然接過筆記本，指著封面的字跡說：「這是我外公寫的字，他是妳的外曾祖父。」
「他總是喚我名的最後一個字，也叫妳媽媽名字的最後一個字，像我喜歡簡稱妳和哥哥名字的最後一個字。」
「我不喜歡妳只叫一個字，請叫我全名。」
她湊過頭來，讀了兩秒外公寫在首頁的字句。
「我看不懂。」孩子十分誠實，對她而言，解密行動結束，又跑回客廳玩撲克牌。
我所眷戀，甚至不敢碰觸的筆記本，在外甥女陪伴下，像是欣然回味往日的溫暖，泛黃到開始發黑的紙張，落款的日期回溯起來，那年我十一歲，外公當時五十二歲。
這一天下午，搭捷運到北門站，從外公每天上下班穿越的塔城街出口，回望現已綠樹成蔭，待重整的日式宿舍群，像是對心靈真正的父母：外公外婆回首，走向迪化街霞海城煌廟祈求；忽然憶起童年時，外婆應該也是走著相同的路，到永樂市場買布做祺袍，出生在民初的外公外婆，都受過師範教育，在兵荒馬亂的年代，外公還當過小學校長。
時代變遷中，他們離鄉背景，來到台北開始第二人生，在有限的小康生活中，沒有計算的，給予我一個深信全世界都會愛護我的外婆家，每次假期結束，要離開外婆家時，我總是哭泣，害怕回到不知何時有人會大吼大叫、賞耳光的世界。
我不像外甥女對大人莫名地洞悉與掌握，終其一生都在暗自驚恐被排擠，外公留給我的字跡，親暱地喚了我名最後一字兩次，稱我為孫女，而不是外孫女，他寫的是老家的家訓：「芝草無根，醴泉無源：人貴自立；流水不腐、戶樞不蠹：民生在勤。」
生活在沒有電腦、手機的年代，外公彷彿預知了我中年落單的境遇，也沒有以至今仍束縛許多人的父系社會香火，去衡量我們之間的關係，他只是深重地期待著，我能夠成為勤懇實在的人，無論我終其一生未婚、或是與誰共度餘生。
他的一生，恬淡本份踏實過，我這一世，還在努力找答案。
穿越時空，我竟再次收到了外公，來自秋天的禮物。
留言列表
