王安娜
請不要再穿那雙帆布鞋了……
我認識那個男人，差不多有十天了。
失業的這段日子，我每天在圖書館裡耗著──在一排排的書架間蹓躂、免費享受冷氣。既然失業了，怎敢把那一點點的存款耗在逛街購物或是喝下午茶？至於找朋友去混，那也要別人有空才行。
這十天來，我每天都會看見那個男人，難道他也是個落魄的失業人，來圖書館當遊民？
十天前的下午，我正好經過這間圖書館，遇見一場暴雨，鞋子和牛仔褲都被打濕了。我慌忙衝進圖書館去避雨。很多人站在落地窗前，看著窗外的大雨，彷彿看著一場事不關己的災難。
我看著腳上濕淋淋的鞋，一抬頭，看見那個男人，他也在看著，不如說是盯著我的鞋──高跟的船型底帆布鞋。
我直直地朝著他走過去，他防衛似地身體微向後傾，擦肩而過時，我用凶狠的眼光瞄了他一眼。對於盯著女人鞋子看的無聊男子，豈不是正好可以讓我發洩一下，驟逢失業的憤怒和怨氣！
他快速收回眼光，神情像被人踢了一腳的笨狗。
我拿著濕淋淋的鞋，放在廁所的烘手機下面吹著熱風。這雙鞋是兩個多月前我到巴黎旅行時買的。歐洲女人挺愛穿帆布鞋或麻布鞋，尤其在夏天，特別有種閒散、田園的氣息。
那天去避雨之後，我發現既安靜又清涼的圖書館，真是度過漫漫長夏的好去處。無所事事的我，開始每日穿著巴黎帆布鞋，去那裡看報、發呆、喝涼水、翻小說，一切都免費。
那個男人也是每天泡在圖書館，也照樣每天會盯著我的鞋子看。
十天過去了，我收到一張字條。
陌生的字跡，不過，一看上面寫的那句話，我立刻知道是那個男人寫的。
字條上寫著：請不要再穿那雙帆布鞋了。
這一行字的語氣，像極了我那個霸氣的前老闆。我曾在忍無可忍之下，把辭呈用力拍在那傢伙的桌子上，還把桌上的保溫杯震倒了。
看了字條後，我忍不住摩拳擦掌，想一巴掌拍在那個男人的腦殼上，把他拍成腦殘。
我走到那個男人看書的桌前，將字條猛地拍在他的書本上，這不算小的動靜，引來附近幾個人的張望。
他緩緩抬起頭，看著我。我看著他，眼光中含著曠世的奇毒，向他噴過去。
他微笑了一下，舉起一根手指豎在嘴前，又指指門口附近的幾張座椅。我只好咬牙切齒的跟在他後面，走到門口。
「小姐，妳怎會有這雙帆布鞋？」他說。
我心裡想著，你找死：「與你何干！」
「這雙鞋是在哪裡買的？」
「你一定是姓『李』，名叫『找死』！我在哪買鞋，與你何干！竟然敢干涉我穿什麼鞋，你這個混……」我停了一下。
「蛋！」他替我說完整了。
「對！」我說。
「以前，我的女朋友也有這樣一模一樣的帆布鞋。」他看著落地窗外，好像女友就站在外面似的。
「與我何干！」這次我說得有點中氣不足。
「在巴黎，她買了這樣的帆布鞋。那時，她生了病，」他看著我，眼睛裡都是烏雲，很沉重、很陰暗，不像是在矇我。
我看著落地窗外，想起巴黎那家商店，位在拉丁區的一家二手物雜貨店。
「後來，她投了河……就是穿著這樣的鞋。不過，被撈上來時，鞋不見了，只見腫脹、蒼白的腳。」他低頭盯著我的鞋，「她走時，是光著腳的……」
我的怒氣消了。
「沒有穿鞋走，腳會很冰涼吧！」他說。
我的腳開始感到冰涼。
「可不可以……把鞋，還給她？」
「少胡說，這樣的鞋多的是，怎麼會是她的！」我壓制住心裡的驚慌。
「是沒錯，不過，就是我的感覺吧，妳現在穿的就是她曾穿過的。我願意付錢買回這雙鞋。可以嗎？」
「這是整人節目嗎？簡直荒唐！」我的聲音乾澀，轉頭走開，每踏出一步，就彷彿有一股涼意，一點一點的往上爬。
「我會拿回來的。」我的背後，傳來這樣冰涼的聲音。
我回頭看，想質問他：你想怎樣？
不過，他走出了圖書館；那樣的背影，只是個普通的市井小民，當訴求不被接受時，也會發出狠話的小市民。
那句話像戰鼓，在我心上咚咚咚的宣戰。
對於一個獨居的女人，聽見陌生男子如此放話，應該要提高警覺吧！不過，我的警覺卻不怎麼能提高，倒是好奇心的濃霧，包圍了我。
當天晚上，我在一、二樓的樓梯上，走上走下；這是我想專注思考時的習慣。我的父母已逝，又無手足，所以不會有人受到干擾。
我在樓梯上想著，那樣一雙普通的帆布鞋，值得來偷或來搶嗎？想到此，我又去檢查了一遍樓上樓下的門窗，是否都關鎖妥當。
那一夜，我在床上躺了很久，不知該放心的睡，還是該睜著眼，在黑暗中等待，看有何動靜？不過，無法確定他哪天會來？或者真的會來嗎？
三天過去了，白天我照樣穿著帆布鞋去圖書館，夜晚則在短暫的等待後，睡去。
再新奇、刺激的事，三天過後，也會像沒吃完的剩菜，該丟棄了。我正準備這麼做時，收到一封寄到家裡的信，看來，這三天他也沒閒著，終於查到我的住處。
信是這樣寫的：
「我想不必稱呼妳的名字了，很快，就變得不重要了。
「重要的是，妳去過巴黎的那家二手店，對不對？
「 我經營那家店，已有十年。與其說我在賣二手物，不如說我賣的是『死亡通知書』。感到一頭霧水吧，怎麼說好呢？我想，即使妳在樓梯上上下下地走一整晚，也想不明白的！」
冰涼的感覺，一下竄到了心口。
「我的店裡所賣的東西，全都是『亡者』所用之物。妳會說，每個人不都將是『亡者』嗎？的確，只是早晚區別而已。
「十年來，若不是我一再去跟蹤、調查，也不會相信(我的女友就是不相信，非要穿店裡的那雙帆步鞋──就是你所穿的那雙)，在我店中買過東西的客人，三個月之內，就會走向那個漆黑的世界。
「我知道，此刻，妳一定滿懷疑問，不過，這其中唯一的因果法則，似乎只有：去店裡買過東西的人，很快都會與亡逝的前任主人見面。至於其他深奧或神秘的部份，我無法探索或表達。我也只是個普通的人，一次次無奈地寫著這類信函，孤獨地活著。
「近日，我該把妳那雙鞋收回了，請在『各方面』都做好準備吧！若是能見到我的女友，請轉達我對她的思念，可以嗎？
「謝謝妳了。」
午后開始的夏季雷雨已停了，我在黑暗中，可能坐了好一陣子；家裡顯得太安靜，我彷彿聽見了開門聲。
留言列表
