大廈管理員向他招手示意，有一箱限時專送的包裹。他捧著上電梯，沉甸甸的，不禁想著：「啊，中秋節！」才推開門，卸下手中的公事包等什物，手機便清亮地響嚷著。
「嗨！老朋友，今年的柚子甜不甜？」
「正想撥給妳回報呢！今天收到了。感謝岳父岳母的心意噢！」
他們一如往昔談天，這平日的孤寂夜晚，因為有了對方的噓寒問暖，顯得不那麼漫長、空洞。
他從沒料想到，這段友誼遠比戀人關係還要持久。他們相識在高中時代的聯誼活動，起初完全不來電，某次在公車巧遇，一路上為了避免尷尬，他邊「抖包袱」說笑，邊帶手勢，惹得她花枝亂顫，也就這樣熟絡起來。之後交往了兩年，該好該吵該甜蜜該爭執統統沒少，感情淡了，卻占據彼此心中很重要的位置－知己。雖然分手，也維持無話不談的互動，畢竟，他（她）是世界上最瞭解自己的人哪！
一起北上求學，揮霍青春，歷經男的服兵役、女的出國攻讀碩士，再相逢，仍然在台北這座城市，各租賃一東一西。偶爾碰面，抱怨工作、分享新戀曲、商討基金股票，少了年少追逐夢想的話題。唯一不變的，就是每年都能吃到新鮮麻豆文旦。自從她母親知道他也留在異鄉打拚度日，每到中秋前夕，除了客戶送的成堆成塔月餅、鳳梨酥淹沒辦公室，他還期待著那蓋著原產地標章的柚子來臨。每每掰開粗綠表皮，香味撲鼻的果肉讓不愛吃蔬果的他也難以招架。
身為資深遊子，他們成天把故鄉掛在嘴邊，但絕大部分的日子仍居留首都闖蕩，燃燒生命，擠破頭想進入「人生勝利組」。而味覺，便是連結與思念家鄉的最好方法；不僅記憶過往的吉光片羽，也讓人有回家的感動。他腦中留著一幅畫面，那是某年暑假，應她之邀去作客，伯母費心擺了一桌豐盛佳肴，竟還特地殺雞烹魚的；夏夜的涼風鑽著縫隙吹來，大夥兒吃得滿頭熱汗、臉頰紅靨。飯後，他自告奮勇幫忙收拾整理，進灶腳和伯母併站著手底邊搓洗邊說笑。
「阿姆，菜攏真好呷！」他用流利的台語稱讚。
「歡喜就好！阮妹仔，拜託你照顧啊。阿姆先惦這甲你說多謝！」
他支支吾吾難以回應，遂逃避似地嗯了一聲。
唉，時間兀自流逝，月圓又月缺。
好一陣子沒見，下班前，他臨時約她吃飯，去一家沒有招牌的牛肉麵店。他載著她停在街口，兩人信步走進。左側一整排低矮平房，紅磚牆，幾株壯大老樹，幾家麵食館，出入的居民安恬閒適……種種，甚至是氣味，皆讓他們回想起故鄉的時光。
「妳看，是不是很像？」他驕傲地朝她點點頭，彷彿也在提醒她，「呶，好久以前曾經相愛的我們不也是走在這樣的小路上？」
她主動勾住他的手臂，忽然打了個噴嚏，那淚眼裏，帶著溫熱的笑意。
留言列表
