翠姨伸直光滑的脖子，不時屏息壓抑情緒，怕淚水潰堤弄花了妝。
我一直當她是位走不出喪夫之慟的醫生娘。直到有回門診，她幽幽丟下一句：「可能再也不看到妳。」才知她早已打定主意，要在同先生廝守10數年、即將都更的老家服藥自殺。
好說歹說讓翠姨簽下住院同意書，並找來她口中唯一留在台灣的子女。元配所出、年齡同她相仿的女兒認為，翠姨也是苦命人。即便母親早早心死，年紀輕輕跟了父親的翠姨，仍一路為父親的風流吞藥、割腕。直到父親中風，自大醫院退職返家開業，被翠姨拴牢，才有幾年平靜。只是好景不常，5年前二度中風，臥床年餘終究撒手。
女兒嘆翠姨想不開，遲遲不願搬去父親生前登記在她名下的公寓，讓弟妹頗有微詞。家務事不好置喙，我轉問老家陳設是否紋風不動，她點點頭。「那是病態哀傷的徵兆。」我還強調，不小心處理會出人命。
突然牽個娃兒回診
翠姨出院後，好不容易搬了家。儘管每次回診，都會毀掉她精緻的眼妝，但從她開始反覆分享甘苦參半的早年生活，以及不眠不休陪伴癱瘓老公的最後時光，我總覺得，自嘲生來「細姨命」的翠姨，就快走出哀傷。
又過一陣子，翠姨突然牽了個娃兒回診，說自己「閒著無聊，幫鄰居顧小孩」。不曾見她笑得那麼開，我特意豎起拇指比個讚。
自此，翠姨的生活便繞著那個喚「阿弟仔」的男孩轉，話題更離不開樓下咖啡簡餐店老闆一家三口。可惜蜜月期一過，她不但批評老闆娘不認真顧店，更氣自己被當老媽子使喚……「我可沒收『阿弟仔』保母費！」翠姨不只一次抱怨。
我暗暗擔心「阿弟仔」父母遲早無法消受翠姨的自以為是，又怕說破傷了她的心。還在琢磨字句，不曾素顏的翠姨，硬被女兒拉回門診，泣訴鄰居夫婦過河拆橋，偷偷送「阿弟仔」上幼稚園，沒知會她一聲……
吳佳璇《人情絆》
全站熱搜
留言列表
