椎
有人說，人的鼻子是最會記憶的器官。我總在和某些陌生人擦肩而過時，為著他們身上有著我曾熟悉的氣味而駐足，甚至有開口叫喚的衝動；儘管他們的形貌與我記憶中的那些人是如此不同，但對於已經消失的美好過往，我仍有耽溺於依戀的氣味其中的癮頭。經過無數次的悵惘，我這才相信，愛真的是有氣味的。莫怪《香水》中的葛奴乙為了身上毫無氣味的自己而發狂。
在年紀甚輕時，遇到告別的當下，總天真地以為「時間是最好的魔法師」那句老話是可信的；但隨著年事漸增，我愈發害怕分離，死命守住擁有的，不願失去其中的一分一毫，就連虛無不可捉摸的氣味也不放過。
於是我開始用著他用的洗衣精，在他偶爾不在身邊的日子，嗅聞自己的外套，就覺得彷彿仍被寵愛著；用著與母親一樣的醬油與其他香辛料來烹調食物，吃下肚時提醒自己：「嗯，這就是媽媽的味道！」將家裡的氣味嚥下肚，跟著消化滿腹礙於面子而吐不出的鄉愁。我日復一日蹈踐著這樣的迴圈，循著這些香氣，就能重新找到生活中細碎的慰藉；在孤單一人的時候、在遠渡他鄉的時候，感到自己並非真的如同表面上看起來的那樣無依。
於是在那些嗅聞到往日氣息而傷感的瞬間，我總告訴自己，這不是多愁善感，而是關於往事的快樂與哀愁。我們的嗅覺，它記得的，比我們想像的還要多得太多。
全站熱搜
留言列表
