電動門緩緩上升，一股霉味撲鼻而來，摸黑打開牆上斷了電的總開關，燈光明亮剎那，牆角的蜘蛛羞澀得迅速張開腿縮到織網一角，壁虎圓滾滾的雙眼和我對望，是驚恐我手上的掃帚？是遲疑要逃往東或躲向西？是感覺到父親幻化的守護神？
客廳主牆上斗大「嚴禁吸菸」是老菸槍的父親得病後的親筆，已默默棲身屋內十來年，字跡依舊清晰，但此時我卻只見滿室彌漫的煙塵。因為，我寧願它一直是這樣！
來到佔據全家最多時光的廚房，我不想多做停留，因為這兒的一方一寸，如滿佈的灰塵，處處是家人的喜、憂、吵、鬧。我怕跌入無法自拔的深淵裡，這會兒可沒人來拉我一把。
我快速通過情感的勒索，直奔今天到這兒來的目標──去父親的「過貓」園除草。這是母親念茲在茲的交代，她捨不得父親種植的過貓蕨被雜草覆蓋，像跳過河去的貓兒無蹤無跡。我離這老家最近，就擔起了「顧貓」的責任。
這過貓蕨生命力還真強韌，在不被疼愛的日子裡，它不顧影自憐、沒自怨自艾，每天依舊迎朝陽、送暮色，風吹吹、雨淋淋，朝露舔舔、晚霞抹抹，也無施肥、也無噴藥，各個身長卻都有三十公分高、小孩手腕粗，且連隻蟲影也不見。
它們和咸豐草較高低、與爬藤的川七別高下，我攀附、壓制你，你硬是鑽出頭來。不管外層的老葉發黃、變黑，內層長得像疑問號的嫩芽還是奮力伸展，彷彿疑惑已獲解答的小孩，努力張開嫩葉，迎向陽光。
而就在我與野草奮戰得雙眼昏花時，一個定神，發現拔除的雜草堆裡竟參雜著幾株過貓仔，它們稚嫩的葉子在稀疏的鬚根上垂頭喪氣，彷彿在抱怨：「這是哪來的莽夫呀！我們在父母的庇蔭下快樂成長，為什麼要毀滅我啊？」
我趕緊停手，撥開尚未拔除的雜草查看，果然，高大的老叢下孵滿稚嫩的新芽，像極小時候爸爸帶我們去野溪泡水時，他高立中央，三百六十度迴轉呵護他的小孩一樣。
這下子，我又成了救命天使，迅速將一株株失蹤兒般的過貓仔植回母株身旁，就怕遲了，它們要乾癟了身子。老叢雖無語，應也知我無心過！
父親離世已十年餘，他親手栽種的過貓蕨不但長得壯，且年年大量衍生出下一代。每每面對這滿園欣綠，我心中沒有嫩蕨般的疑問號，確信屋前屋後無一處不是父親的幻化，他一直守護著這兒，如當年日夜瀰漫的煙霧不斷流轉、延續！
我願意，願意再一次被情感勒索！
留言列表
