沿著齊東街日式宿舍漫步，這條街也不是筆直的道路，而是蜿蜒小徑。走著走著有點慌，看到一間小小的咖啡館，黑色門上印著大大英文標語「Keep calm and Eat」，那情調又像是在歐洲。台北的歐洲建築是在日本時代引進的，台北人最仰慕的正是這樣的品味。迷路的風景最美，往往可以發現奢侈的幸福。
我決定走進去喝杯午茶，加一塊鹹派，放慢腳步像個正在異鄉旅行的人。一路上還有老式理髮廳、雜貨舖和藥店，這些畫面很像八○年代台灣新電影導演喜歡的氛圍。在沉靜的巷弄中閒晃，直到聽見大量的車聲，終於來到了濟南路，我朝新生南路的方向走去。
5張桌牛肉麵店爆滿
已經到了新生南路口，卻沒有見到印象中那棟楊德昌導演日式建築的家。但是那家「濟南牛肉麵館」還在，狹窄的店面不過5張桌子，卻座無虛席，熱騰騰的牛肉麵和現切的牛肚小菜正是我的最愛。牛肉鮮嫩，湯頭清香，入味的滷菜，正是台北最尋常的人間美味。
我忍不住問老闆，你知道濟南路二段69號有棟日本式的屋子？你聽過楊德昌導演嗎？
老闆指著對面說，原來的日本屋子早就拆了呀，已經換了好幾家店。我看著狹小的商店，門怎麼這麼小？記憶中的日式官舍非常大呀？八○年代這幢屋子有多少意氣風發的年輕導演、音樂家、藝術家、作家進出這裡，創造了一整個百花齊放的電影和音樂時代。
屋子裡小小的黑板上每天寫上的字句，往往成為後來的經典電影名字和歌曲的歌詞，數都數不清。每個深夜大夥們高談闊論後，從這棟屋子裡鑽出來，站在新生南路上看著川流不息的車陣，望著遼闊的星空，忍不住想要大聲的吼著，這個時代終於輪到我們了！然後大夥在附近找東西吃。
那個在生命的記憶中，如此美好的八○年代，怎麼只剩下一家小小的俗麗的商店？難道，我真的是個來到異鄉的陌生人？
小野《青出於藍》
全站熱搜
留言列表
