我大半輩子都生活在台北，但是台北對我而言永遠是個迷宮。
我大約只記得八德、忠孝、仁愛、信義、和平是東西向平行的，和光復、敦化、復興、建國、新生、金山是南北向平行的，所以東西向的路和南北向的路是相互垂直的，我一直以為它們就像個方正的棋盤一樣。
從路名就知道，台北曾經是以「中華文化四維八德」為正統的反共復國的復興基地。不過，我所不知道的是，台北的道路從來不是筆直的，往往是會轉個彎，或是忽然就斷了。而且，有時候巷弄比街道還寬大。
我經常在台北的巷弄之間迷路，許多地方，明明在某一段時間經常去，影像也歷歷在目，卻再怎麼也找不回原來的路了。
齊東街暗藏古蹟
某日午後，有個活動在齊東街的「台北琴道館」，我聽這路名非常陌生，只好讓計程車司機引我去。車子原來還行駛在金山南路上，忽然轉進一條狹窄的小街，以為到了另一個國度，另一個時代。
整條街清靜素雅，老樹成蔭，有不少日式房舍。到了台北琴道館才恍然大悟，原來這個區域就是齊東街日式宿舍群，是1920∼1940日治時期，日本公務機關的官舍，近來由台北市政府文化局修復，交由古琴學會經營。這房舍並不大，但精緻優雅，在令人窒息的高樓大廈夾縫間保存了一片淨土。
後院房舍展覽著于右任先生的書法，于右任先生的書法就像張大千的國畫一樣，都反映了國民政府遷台後的一種文人雅士的品味。他那一手熟悉的好字，還留在像鼎泰豐這些尋常小舖上，像是一種永恆的銘記。
走出琴道館後，我決定在這些陌生的巷弄中散散步，這離濟南路二段不遠，忽然很想再去看一眼楊德昌導演的老家，那個在八○年代我們常常進出的革命基地。
正前方有個小小公園，一抬頭看，上面寫著「歡迎光臨幸福里」。在迷宮中，不小心踏進了幸福裡。
《青出於藍 小野》
全站熱搜
留言列表
