我一個美國長輩最近過世。他一輩子單身，這在美國少見。
他年輕時參與過戰爭，也許因為看見太多苦難，也許在戰爭裡曾遇到一生摯愛，卻注定分開，往後再也找不到更愛的人了。或太過年輕就嘗到生離死別，於是倖存回鄉，從亂世回到盛世後，不再給自己任何會引發苦痛的「束縛」。其人生多采多姿，他旅行世界，擅多語言，且是當地藝文活動的主要參與者。
有意思的是，幾十年來沒有人進過他的房間，包括房東（房東定期收到支票），即使是愛人，即使是家人也都沒有進到他的房子裡。他都是和朋友約在外面，他去看望家人。
我去參加他的告別紀念會，讓我訝異的是88歲往生的他，歷任女友全來了，從30歲至70多歲皆有，個個在告別式流淚訴說他的好，沒人爭風吃醋，完全沉浸 在對其愛情懷念裡。
女友雖多卻不濫交
他是很有女人緣的男人，但我以為其聰明是在於維持「單身」條件與維持「空間」的完整度，房間是他獨有的帝國。他明白談戀愛有時是說分手要比相聚還難，要將已不愛的人「驅逐出境」更是難。
他過世後，我們才得以進入房間，驚訝其房間之整潔，生活之儉約，他將生活細節寫在幾十本記事本，包括生活用度，像是紙本記錄片，還有其衣服都是自己縫補。從此細節可看出他堅持的個性，女友雖多卻絕對「不濫情」，單身卻「不混亂」，孤獨卻「不依賴」。高度秩序與自我要求的意志力實是過單身生活（或不上班的專職創作者）之首要條件。
我的房間也沒幾個人可以走得進來（當然也有誤判而讓他不小心進來的，這是最糟的經驗）。我也是非常害怕請神容易送神難的那種單身者，對自我空間的精神潔癖性很強烈。但要一生都沒有人走進我的房間，這絕對是超級大考驗！
鍾文音《風月小報》
全站熱搜
留言列表
