讀一無二
抓住貪生怕死的心理，健康養生的書通俗熱銷；現實是，即使照表操課，人生總有意外。據統計，平均每5分鐘，就有一個不幸者收到癌症報告。5年前，一位退休國中教師，做人熱心，生活規律，卻無預警地抽到下下籤：胰臟癌，最難纏的癌症之一，唯一可靠的是醫師女兒，醫療尖兵與殘酷死神的對決，歷時一年多戰況慘烈，忠實記錄在《罹癌母親給的七堂課》、《戰鬥終了已黃昏》，前後共15堂課。
自己犯錯 險誤病情
「照顧癌症患者，即使有再厲害的化療，再厲害的刀，生活悲慘，也活不下去。」身為病患女兒的精神科醫師吳佳璇，有深刻的體悟。憶及3年前，將照顧母親時寫下的醫療日誌，集結出版後，不少人覺得受用，但也有聲音批她耍特權。「我媽生病了，在不影響其他人權益下，盡力搶救也是人之常情。」吳佳璇淡淡解釋。醫療效果的侷限性，身在其中才了解，疾病面前人人平等，當醫師變病人家屬，腳步也踉蹌。
「最老的教訓是：病人永遠是你最好的老師，但我沒想過媽媽會成為我最重要的老師。」抗癌期間吳佳璇重新當學生，天天惡補胰臟癌的論文，小心翼翼照顧母親情緒，怕影響她的鬥志，結果先出錯的人是她。當母親抱怨走路很喘，她陷在精神科醫師的框框裡，錯判恐慌症，險延誤了肺積水病情。
也因為從醫師角色走下，當了病人家屬，才體會醫療專業之外，保有同理心的重要。母親腸胃大開刀後，總住院醫師急趕出院，大家都很恐慌，「我了解總住院醫師有病床調度的壓力，但他話講得太硬，醫病溝通完全不及格。」末期進加護時，護士發一大疊同意書，其中要把病人五花大綁的保護性約束同意書，讓她發火了！「沒有評估沒有說明，就逼家屬畫押，他們做錯了，和我們當初推廣的原意相背。老人家全身軟趴趴的，哪有力氣反抗，哪需要被綁！」早年立意良好的醫療作法，實施後怎會變成如此？她也不解。
試新藥、開刀、化療、插管……折磨無止無盡，母親卻比她想得還堅強，完全沒有認輸的打算。「當她告訴我，標靶藥物一定準時吃，絕不漏掉，我聽了快掉淚，因為說實話我心裡不覺得那麼有效。在最後一次化療時，我已經不想做了，卻講不出口。但我知道，她還想再撐個3、4年，撐到弟弟讀博士回來。」
奇怪的夢 預告死亡
儘管一有機會，吳佳璇就帶媽媽出遊、吃好料，怕腸子還沒被腫瘤塞住，病人就營養不良餓死了，原本福態可愛的歐巴桑，不斷不斷的消風變成「辣媽」；腫瘤指數愈來愈難看，像在嘲笑他們的努力，甚至母親還夢到被一群穿白衣藍褲的人包圍，簽下了捐大體的同意書，死亡的陰影無所不在。
最後的安寧治療，在醫師女兒心上盤旋又盤旋。「我一直抓不準時機，反而是妹妹先主動買了生前契約，還提議去三芝看靈骨塔，結果媽媽也沒反對。但我那實事求是的老爸，把陰宅當陽宅研究建材，一下罵人家奸商，一下嫌太貴，一下還說他死後要放雲林老家！我們沒人理他。」老爸的悶與難搞，向來只有媽媽管得動，在全家哀傷母親的同時，精神科醫師女兒也豎白旗。
等不到病房外的欒樹開花，癌症還是贏了。原本自絕於主流醫療體系，想當浪人醫師的吳佳璇，在母親走後半年，重回台大，為腫瘤科癌症病人看診紓壓，「這是為了我媽媽，也算是為了還願。」吳佳璇感恩的說。
留言列表
