前陣子看到一個新聞，一位計程車司機因不堪照顧久病的太太，痛下殺手結束了太太的一生。一個悲傷卻真實的故事，讓人意識到家中若有病人的話，是多麼需要耗心耗神的事，這也讓我想起爺爺過世前的日子。
無聲爺爺 常尿失禁
奶奶在我國小六年級時過世，小時候對爺爺沒什麼特別的印象，反倒我和妹妹都很怕奶奶，印象最深的是因為我鼻子不好，常打噴嚏，奶奶會要求我把用過的衛生紙攤開，等風乾一點再重覆使用，所以小時候並不喜歡去爺爺奶奶家。
奶奶過世後，爺爺就搬來跟我們同住。那時我也剛好處於叛逆期，一回家就躲進房間聽音樂，很少跟家人說話。對爺爺的印象只剩下一絲絲，只隱約記得他每晚7時，都會將房裡的椅子拿出來，坐在客廳和餐廳的交界靜靜地看新聞，不論我們頻道轉到哪台，他就看哪台，年輕的我們，也不管他愛不愛看，反正看到了9時或10時，他就會默默的把椅子搬回房裡，準備休息睡覺。只有偶爾弟妹跟爺爺搗蛋，爺爺才露出難得的微笑和他們玩。
爺爺身體越來越差，半夜尿失禁，搞得房間都是尿騷味，媽媽整理起來難免抱怨。有時候放假，就聽到媽媽在碎碎念，要爺爺穿好成人紙尿布再去睡，爺爺只是默默的聽，但隔天早上起來還是臭哄哄的，這也讓媽媽對爺爺的容忍到達一個頂點。
幾次都聽見媽媽在「教訓」爺爺，爸爸即使在家也是不太理會。有次情緒太激動，媽媽還哭了出來，年紀小的我們，跟著討厭起爺爺，甚至還會跟爺爺大小聲，那時心中對爺爺真是滿滿的憤怒，內心總嘀咕的想著他幹嘛要搬來。之後不曉得是誰幫爺爺在房裡裝了電視，爺爺就也不出房門了，吃飯就出來盛一碗飯，再走回房裡邊看電視邊吃飯；有時我經過他的房間，看見他就直挺挺的坐在電視前面，目不轉睛的盯著螢幕，眼神好像很專注，又好像很空洞。
我不太清楚爺爺到底是真的喜歡看電視？還是純粹寂寞？我只記得我總是在看了他兩眼後，就轉身回我房裡。青春期時的我很少、很少，很少問過爺爺一句：「爺爺你今天過得怎麼樣？」或是「爺爺你在看什麼？」
人走之後 自責遺憾
後來我高一那年，爺爺就過世了。放學回家時，家裡很多人，異常安靜，媽媽走過來低聲的跟我說：「妳爺爺過世了。」我愣了一下，透過迴廊掛著的鏡子反射，看見爺爺靜靜的躺在床上，他的眼睛緊閉起來，就像睡著一樣，感覺好不真實。我沒有流淚沒有傷感，腦中唯一想著的是：「爺爺真的走了嗎？」那是我最後一次看見爺爺。許多年後，偶爾想起在鏡中看見的最後一面，總會有股淡淡的自責和遺憾，覺得自己當時對爺爺很差勁，有時也會埋怨媽媽當時幹嘛對爺爺這麼兇？但這種自責也總是很快的消散。
直到長大後看到這則新聞，我才意識到身為唯一照顧者的媽媽那時承受多大的壓力，而我們對待爺爺的不聞不問、冷眼旁觀的行為，任由媽媽一個人處理面對（以致於她脾氣越來越差），造成家裡氣氛低迷，責備不斷，不懂適時的接手過媽媽的辛勞，也間接造成爺爺最後一段日子的鬱悶，這樣不也等於是一種bully（沉默的霸凌）嗎？
阿菲╱台南
留言列表
