一個不眠的夜，你在床上翻來覆去，終於說服自己提早起床。夜還在街頭徘徊，不知何去何從的你，打開收音機，商業頻道裡，意外地傳來古老的抒情歌曲。
張洪量唱：「你像隻蝴蝶在天上飛…。」娃娃歌：「大雨，就要開始不停的下…。」接踵而來的旋律，讓你再次感染青春的病，你以為，這種好發於十六歲到二十歲的病，像水痘，一生只染病一次。
然而，四十四歲一個失眠的夜，讓你明瞭，這種病是永遠不會好的。它會趁你心靈空虛時，讓你再次發病。
1987年，你和甲乙丙同時染上這種在年輕人之間極易傳染的病，此病最大的特徵就是：不加思索、容易傷感、瘋狂追求……
當時讀夜校二年級的你們，常在第二節下課，趁著夜色掩護，從學校側門，偷偷翻牆溜出去。你騎著50CC的兜風載壯碩的甲，瘦高的乙騎天劍載略矮的丙。
雖說讀的是夜校，白天有工作的卻只有你，因此出遊吃喝往往由你買單。你們最愛去香雞城，幾秒就可以把一隻雞卸成四塊，囫圇吞下，你們像剛學會狩獵的猛獸，療飢兼玩要。
你不只是金主，也是發話的老大，你總是給他們灌輸偏差觀念：「現在不翹課，以後就沒機會了！況且，翹課又不扣全勤獎金！」
兩年下來，你們夜遊的足跡遍及整個北台灣，玩累了，就躲在乙家的透天頂樓，四人搶吃一碗泡麵，聽流行歌，睡同一張床，一路聊到天亮。
那時的你蠟燭兩頭燒，卻不大會累，只要工作的地方放些好聽的流行歌，就是你的康貝特。你永遠記得，當時小虎隊剛出道，你們那票人一起墜入青蘋果樂園，偷偷品嘗上帝禁止的水果，從此產生了慾望。
乙和丙因愛上同一女孩而成了陌生人，你和甲則為一些小誤會也漸漸淡了。入伍那天，步上駛往國境之南的列車前，回眸新莊的天空，你知道了一件事：你的青春病痊癒了！雖然你希望繼續這麼病著。
火車載你離開北台灣，也載你離開那群死黨。不知為什麼，曾經那麼要好的你們不約而同都不再聯絡。乙甚至把有關你們的照片，全撕毀丟棄。
退伍後的你忙著償還家裡龐大債務，無暇拯救重病的友誼。二十多年後，當年專長睡覺和吃零食的甲和丙，一個是某大廠的大股東，一個是國家發明獎的某大廠經理，連乙也自己開了公司。
乙在某次聊天中想到你們，當夜在網路上瘋狂估狗你們，甲和丙不存在於網路！卻發現錯字連篇的你，居然在網路上擁有諸多連結，那是寫作二十年的你，意外留下的足跡。
乙循著足跡找到你，又輾轉聯絡到甲和丙，二十年後，你們四人再度合體，成就把甲乙丙包裹的好巨大！雖然他們還是尊你為首領，但身家一如空瓶的你，卻覺得一切都不一樣了！
青春，偶爾在你們身上發病，卻因為四個人發作的時間不同，使你們再也無法同病相憐了。
留言列表
