從很久很久以前，當我的媳婦安妮還是我兒子的女朋友的時候，她最常問我的問題是：「企鵝，你想要什麼禮物？」叫我「企鵝」表示一種親密，因為我的兒女都這樣叫我，叫著叫著也就成了我的家人了。她因為工作的關係常常飛紐約和巴黎，那是很容易和「禮物」聯想的遠方城市，是流行時尚重鎮。
因為是家人，所以我就乾脆說了實話。我說：「如果可能的話，我只想要空空的鐵罐子，圓形的最好，方方的也可以。」媳婦半信半疑看著兒子，兒子便跟媳婦說：「相信企鵝說的話吧。你以後買禮物送給我時就考慮買有鐵盒包裝的禮物，裡面的東西送給我，剩下的空盒子送給我爸。真的，不要懷疑。我爸腦筋還很清楚的。」從那次之後，媳婦如果要買禮物送給我兒子就被限制在要有鐵罐包裝的，例如手錶。有一年兒子得到了一隻手錶，我得到裝手錶的鐵罐。又有一年兒子得到了一條皮帶，我開開心心的得到了裝皮帶的鐵罐。畢竟這樣的禮物實在太難找，而且也太奇特了些，於是媳婦想到了更簡單的方式，她找到各式各樣的有鐵罐的英國紅茶，這樣送給我比較像是禮物。
這是阿公的 不能送孫
最近我收到的茶葉罐上面印有各式各樣的車子，被愛車的孫子發現後吵著要我送他，我難得不同意，我說：「這是阿公的，借你玩一下。」孫子玩了之後隨手亂丟，我便趕緊藏了起來。阿公什麼都捨得買給孫子，偏偏鐵罐就是不行送，因為那正是阿公在當孫子時最深刻的記憶。
我的祖母聽說她的媳婦在台灣生了孫子，於是跟著同鄉從中國大陸來台灣探望她的孫子，原本以為只是一趟旅行，很快就要返回她在閩西山區老家，所以她隨身攜帶的東西很少。記憶中她的包袱裡有一個圓形鐵罐，裡面放著一些最值錢的手飾和銀元。祖母並沒有想到，其實這是我爸爸要同鄉把她從家鄉接來台灣奉養的藉口，我媽媽生的是我大姊。重男輕女的祖母回不去中國大陸之後，就天天盼望能抱孫子。媽媽在生了第二個女兒之後3年才生了我，於是我成了祖母的寵孫，天天抱在懷中，晚上還要睡在一起。祖母床頭的鐵罐越來越多，有的藏錢，有的藏餅乾，都成了我想得到的東西，所以每天晚上我和祖母之間就要演出攻防戰，如果我得不到鐵罐裡的東西，就從床上跳到地上打滾，直到祖母被迫打開鐵罐，我才肯爬回床上替祖母暖被。
在那個物質匱乏沒有零用錢更沒有玩具的年代，鐵罐對我而言代表的正是祖母的寵愛，甚至溺愛。我18歲那年，失智10年的祖母走了，那天夜晚，我仍然爬上床躺在她冰冷的身體旁邊，想再多陪陪她。後來只要看到鐵罐就會想到在地上打滾的自己。
小野《青出於藍》
留言列表
