北廂房那間你住過的溫室，一入冬便屢屢要拿報紙捲成滾筒再壓成扁狀，朝每道門縫貼地塞住。否則，那種冷還真不是人受地。
你因之常抱怨：「這房子不好，一年有半載像住在冰箱裡。全身裹得熊似地還是冷……」偏你又摳省。電毯、電爐、電暖氣…等，一概不裝。你話說得環保，可我照例能把你看透而不拆穿。
你是窮苦農家出身，自小沒有媽媽疼，連哺乳期都得跟同齡堂兄姊爭嬸嬸胸前那並不豐碩的乳汁。沒有人比你更懂開源節流及預早儲備往上的動力，兩者間連帶的比重及關係了。
所以你連登山也是一個勁拼命往上踩，從不捨得將手往後伸五公分攙我一把，時而還放任我跌坐路邊大石而不管。像急於趕在時限內登頂，好用來向誰證明──你做任何事都是有其堅持和效率性地。
你期待我和你一樣，共同享受攀爬的樂趣，一起體驗腳程速度下的快感，藉此達到身心靈無盡和諧之境。
我明知你也氣喘吁吁，只是害怕被一停頓就躊躇的人性劣根性絆住或侵犯，只好捨命飛奔。因故常忽略殿後的我，頻頻哀怨無助的眼神。我理解，卻無法消散寂寞征討。
譬如這幢房子，我當初頂下時，你即頗不以為然。但職務異動致遷居事刻不容緩，就將就住下了。且連我也納悶，為何一待十年。
間中你像候鳥每達冬寒就遷徙，等入夏才又回巢。（因你深知，即使冬陽疏於光顧，南風也會探進鑽出地把它篩個透涼。）
而我就順勢縱容你的狡獪小惡，縱容著孤單宿疾狂葉斑斑地橫掃一圈後，又兀自從掉轉心眼逃開去。
因為你說過，不喜歡被陽光遺棄的日子，不愛入秋便猶若沾惹怪病憂鬱的我。你憎恨著我不肯撤出舊居的悖逆。
你說，很多想法我都逾越了婉約女子該遵行的範疇。我那些大剌剌坐鎮其上又拒絕前進的作風，太不可取！（所以連改投他者懷抱這檔事兒，你也一併做主算到我頭上。）你說，真他x的活該──
你老抱怨這屋冷。
「但它夏天很涼喔！真的，你要不要等夏天再來試看看？」
後來，就習慣了厚臉皮對每個想搬離的房客這樣挽留。
哈，我向來是你口中的慢熱爐，傻呼呼地吹鬍瞪眼，然後一概選擇性忘記。
「誰要妳這貪癡笨魯──活像瞎眼蟹，空長了腦子？」
被糾纏急了，你也不再囉唆乾脆斷繩自保，手腕盡使、語氣帶狠地直想從這冷窩裡脫困，任憑追在後頭的我和寂寞摔碎一地。
「夏天它真的會很涼哦，要不要……要不要你六月再來試一試？」
房價慘跌，已經賠本拋售，仍然乏人問津。說真的我有點高興，這傷心屋畢竟還倚賴著它的舊主人。
現在我懂了，以前常把分手說得那樣樂活淡然，實則是為了護袒受糟蹋的尊嚴和延宕彼此關係的場面話而已。但找個人來分攤房貸壓力，就能趕走空殼內的寂寞啃蝕嗎？我毫無把握──
明知這屋不好，四面高樓將陽光阻絕大半，剩下的只夠晒晒被套、衣物和少許小型盆花。整個冬季熬下來，我都以為自己要發霉長麴了呢！
我等在這裡，唯一能清楚解釋的是──這兒方圓五里之內，有我們初始認識的經過與證明，這樓屋仍保有你生氣及豪情萬丈時吐吶的氣息。
等在這裡不走，是因著從你身上曾分到的那一隅薄微的紫外線，用來曝曬我多餘的濕性，巧巧足夠。
所以我日日守在這兒、賴在這兒，一邊懷舊、一邊想你……
留言列表
