關於激情的滿足，有近乎「小死」的比喻，也就是迷眩至不知身在何處，甚至失去自我的存在感，瞬入一種狂喜邊界。所以有了「欲仙欲死」這樣的形容。
許多作家對死亡著迷，或者該說是對那些會「突顯死亡」的事物著迷，比如古物、骨董、老玉、老樹、老故事、老房子（除了對「自己會老」不感興趣之外）……「老物」有著穿越死亡的迷人光彩，因嚴肅作家所關注的題旨本身即是「時間」，在時間軸線上擴展的緯度，延伸了迷人故事的空間演變，死亡彰顯了時間變化的細節過程，就像感情與慾望。
一場生死戀情，一個久別重逢的故事。我們就被這些人事物的細節「裝填」著我們的一生。每個人都在這名為「一生」的時光軸線裡編織自己的生命，不是死亡肅穆，也不是一生可貴，而是生命裡的無數個值得標記成螢光記號的細節，值得我們述說與回味。
人來人去形塑記憶
每個經歷過我們生命的人，每一個停駐在我們心房的人，形狀聲音氣味顏色結構，形塑了我們的記憶。但可怕的是，時間過去，記憶未必留下。許多事物逐漸褪色，新娘變老娘，雛妓成老鴇，初體驗成為恐怖的無感，青春肉體化為支離破碎的殘骸，初戀變成暗夜的啜泣。這就是生命難為之處，保鮮之難，任何事物避免不了褪色，作家捕捉這褪色的光陰過程，最後瞥見了不免一死的惆悵，故進而關注腐朽議題。
有些女人發現愛情是她一生在追尋的東西，但愛情的盡頭其實是憂傷，生命的盡頭是虛空，作家發現保鮮的方法是「寫下來」，以如此執著地寫了下來，以對抗這股生命反覆的倦怠。
就像所有老人都不免關注生死，資深美女或單身熟女不免對婚姻發出思索，作家只是幫大多數心裡有感，但卻述說不出來的人「代言」，或「說出心事」。很多人有苦說不出，包括生死的神祕性，因此作家關注苦痛與死亡並非只是為了自己，其實這是一種「報信者」的態度吧。
鍾文音《風月小報》
全站熱搜
留言列表
