呂政達
這名媽媽的姓出現在《聊齋》裡，當然，真的看到她的人，會覺得豐腴了一些，覺得好像是某道菜吃多了些的關係。
她是中日混血兒，12歲前跟著爸爸住在北京，後來過繼給台灣的阿姨，從此，台北變成她的家鄉。但根據佛洛伊德的理論，人會將兩歲前住的地方當作家鄉，所以，她一直視北京為故鄉，她的口音也總會洩漏出來。
她有過一段婚姻，女兒現在已經快從高中畢業，讀的是某校模特兒科。那段婚姻以老公的外遇作結，是她發現的，原本老公還抵死不認，直罵她是「神經病」，但老公跟小三生了兒子，這下就瞞不住了，兩人大吵了一架，老公的媽媽這時收留了她，因為這個婆婆發現，到頭來，反而是緣薄的媳婦願意照顧她。
這樣的人生經歷，讓人不得不將希望寄託在兒女身上，女兒是她眼中的乖乖牌，讀國中時，媽媽騎摩托車載著她，到加油站找工作，開口就問「有沒有工作給我女兒？」第一次就被錄取了，也不知道老闆是看上媽媽的勇氣，還是女兒的乖順？這段經歷在母女同上李四端主持的公視節目上，又再講了一遍，那集題目講的就是「強勢爸媽愛做主」，媽媽用標準的京片子，提前規劃了女兒的人生藍圖，「總不能一直在加油站打工，以後我會載她去內湖的商店找工作，薪水高一點。」
單親媽媽養家的辛苦，不經意地洩漏在她不徐不急的京片子裡。為了養大女兒，她做過許多工作，也去做過腳底按摩，每天下班，肩膀累得不像是她的，但她說她沒有恨意，連前夫也不恨，「你不要提到我跟前夫的那一段，女兒跟他還有在聯絡。」媽媽說。
這個媽媽偶爾會下廚，做菜給自己吃，她說她很會做京醬肉絲這道菜，老實說，「北京的家鄉菜，我也只最會做京醬肉絲。」我始終覺得，菜名的神奇處在於，像這道菜，把一個老北京都盛著，想念時，只要做菜就能解鄉愁。做這道菜的神奇處也是在過程，將甜麵醬、大蔥一起炒肉，把一盤肉炒到紅纖纖的色澤，那道菜是用來下飯的，但過程卻異常的熱鬧，頗像一個人在廚房放煙火，聲色和香味一起噴發，但短暫的激情後，廚房還是她一個人的廚房。
那怎麼辦呢？她說，沒關係的，晚餐時再來炒一盤京醬肉絲，讓炒肉的聲響和火溫暖她的心靈。 雖然，如果女兒不回家吃飯，她決計吃不下那麼多的肉絲。於是，一個單親媽媽的餐桌上擺著紅豔豔的，如同春節換上的春聯那樣的顏色。那是女兒小時候臉上的蘋果紅，也是，一個媽媽想念起家鄉的心頭血。
留言列表
