當年負笈北上，沒人管我，可逍遙了。
可是，沒多久，開始有了鄉愁，好想吃媽媽的拿手菜——八寶油飯。打電話回屏東問媽媽怎麼煮，拿著聽筒，按照媽媽的指示翻炒撥弄。朋友原先還笑我，十六秒一元的長途電話費，夠去外面吃一個月。但那一鍋油飯，除了有青豆仁和著蝦仁的鮮明記憶，還讓朋友讚不絕口，解了饞，化了鄉愁，氤氳中，不斷冒出美好記憶。
六歲時，我的眼睛出了問題，睡覺時雙眼覆蓋著紗布。早上醒來，整塊紗布貼著眼部，眼瞼一動，拉扯出一片疼痛。我哇哇叫著，媽媽趕來在紗布上滴藥水，等紗布軟化才為我除去，再沾水柔柔的擦掉乾黏的眼屎。我慢慢睜開雙眼，看到媽媽關切的眼神。她擔心我再也看不見，緊蹙著眉頭，我靜靜的看著她好一會兒，然後微微的笑著，她才鬆了一口氣，用嘴呵一呵毛巾，幫我擦淨臉蛋，憐愛的撫摸我的臉頰，面露笑容。
媽媽教我寫名字，我不肯好好寫「麗」字，上下分得好開好開，媽媽總是笑我的「鹿」離家出走了，沒想到之後我真的跑到千里遠的台北讀書。
每隔一段日子，她就拎著豬腳北上。那時，跟她聊起過世的爸爸，說到那雙又黑又亮的皮鞋、破個洞的風衣，她很開心，我們的笑聲就像爆米花一樣，一個接一個蹦出來，爆得滿屋香濃。
在老家時，喜歡挽著媽媽的手去買菜，大家在市場穿梭還不忘錯身時相互問候，媽媽逢人就介紹我，我一路跟著點頭、微笑。我喜歡聽到有人對媽媽說：「阿桑，妳女兒長得很像妳喔！好貼心，還會陪妳買菜，妳的命好好喔！」就那麼些話，可以讓我在異鄉見不到媽媽的日子裡，撐了許久。
嫁到千里遠的三重。回娘家時，我喜歡躲在媽媽房裡試穿她的衣服。牆上掛著媽媽年輕時的沙龍照，我穿上相片中的那套衣服，她跟我提到很多人讚賞她穿那件衣服時看上去很高雅。
小時候坐在廚房的門檻，看著光鮮亮麗的媽媽，優雅的揮動著鍋鏟，那個背影深烙在腦海裡。媽媽老是叨念我不懂打扮，覺得我的身材沒有她當年好看，她的笑中有點得意。我特地穿上那件衣服炒菜，媽媽挨近身邊提醒我：「炒菜不要像打仗，要溫柔，要有愛心。」頓時，手上的鍋鏟聽話似的舞動快樂的節奏。
能夠煮東西給親愛的家人吃，是多麼幸福的事啊！在我的撒嬌下，她親手把那件衣服裝進我的背包。想念媽媽的時候，就穿上那件衣服，感受被媽媽緊緊擁抱的溫暖。
在媽媽的眼裡，我永遠是個小孩。能再當回小孩是幸福的，可以賴床，可以踢被，可以偏食……回到娘家，這些童年都可以再重溫一次。幾年前帶著孩子回娘家，當媽媽趕著我去洗澡時，我的三個小孩看傻了眼，原來他們心中那個一板一眼的我，竟也像個小孩子。
媽媽七十七歲時，已無法追著我洗澎澎，也無法自己洗澡了。我輕輕的幫媽媽抹上香皂，柔柔的為她搓背，她開心的說個不停，還賴在浴缸裡不肯起來，我不停的在她的背脊澆淋溫水，聽她說話。突然波、波、波冒出幾個屁泡，媽媽很不好意思的問我會不會臭。浴室裡，我和媽媽的笑聲不斷……
雙手環著媽媽的腰，一股熟悉的香味溢散開來，我緊緊抱著媽媽，讓時間永遠定格在這個時刻；而我們的笑聲，也一直在屋裡迴盪。不曾散去。
留言列表
