不管什麼時候，他總是望著窗外。
他是國中二年級的時候轉來班上的新同學，以同齡學生的體格來說，有點纖細，我記得他有一對很清秀的眉毛，一張好像隨時都在微笑的臉，還有一雙戲謔著什麼的眼睛，黑白分明的乾淨。
他的出現總是淡淡的，像一道意外畫在紙上的鉛筆痕跡，我不確定老師究竟有沒有叫他上台自我介紹，只是我很肯定我早就忘了他的名字。他的家人、習慣、擅長的科目，甚至是興趣什麼的，除了一個網址，還有幾篇根本沒什麼更新過的部落格之外，我們根本一無所知。
大概所有人回想起他，印象最深刻的只有他偶爾幾個低級的黃色笑話，以及喜歡泡漂亮的實習老師這樣的回憶而已。
還有，他的位置常常空無一人。
有時候想起來都覺得荒謬，一個月扣掉周休二日，能看到他乖乖坐在桌子前上課的日子，手指頭折一折都能數得出來。鮮少有人使用的桌子積滿了灰塵，沒人知道為什麼他請了假，而記憶中老師對此也總是輕描淡寫地帶過，彷彿那不過是日常生活的一部分。
有時候，很少部分的有時候，能看見他出現在教室裡面。他的出現像時間往前踢進一格一樣安靜，同時也很少有人注意。
當然，他也不是總那麼安靜。叛逆的國中生活裡，他樂於和老師抬槓，有時候是沉默地抬槓，但總能成功地激怒大人，那時大概是他最有生氣的時候，也是所有人都會注意到他的存在的時候。他天生的桃花眼會彷彿嘲笑著什麼一樣地瞇了起來，無所謂的上揚著嘴角，惹火一票號稱好脾氣的老師，不管是誰對誰錯，他的表情從來不面露愧疚，像是一種青春無敵的張狂，隨著大人暴怒的吼聲，他會悠哉地晃著輕鬆的步伐，到外面罰站。
或者像是一種囂張的宣言，他會直挺挺地站著，看向窗外。
窗外究竟有什麼好看的？有一次我冒出了這樣的疑問。手裡轉動著鉛筆，聽著越來越無趣的中國史，電風扇反覆吹著黏膩的風，發出好像快要壞掉的哀嚎，夏末的蟬鳴軟弱無力，上室外課的班級尖叫打球的聲音，教室裡面一切的一切似乎都煩躁了起來。那是令人忍不住想把書包甩在肩上逃離的氣氛。
像是一種小小的叛逆，我逃離了課堂幾分鐘，偷偷順著他的視線往外看了過去──除了一堵水泥牆之外，什麼也看不見。
在他的眼中，那堵牆究竟變成了什麼呢？
我無法從那張總是淡然微笑的臉讀出任何情緒，只知道下課鐘聲響起後，他便沉入夢鄉。
之後，他的出席率便越來越低。
粉筆寫在黑板上的聲音對比常常空蕩蕩的座位顯得更加真實，漸漸地不再有人關心這件事，一次、兩次、三次……他的缺席變成一種被所有人莫名接受的常態，就像太陽從東邊升起是定則，而他的位置上沒有書包才是一種正常。
然後，學期結束了，我再也沒有看過他，像時間流逝一樣沒有聲音，也沒有原因地消失了。
為什麼？
誰知道呢。
大概是看膩了水泥牆吧。
留言列表
