突然想起郵差這樣職業的男人。有一種異樣的溫柔。
民國75年，我在秀姑巒溪出海口的靜浦醫務所，度過一整年軍醫官生活。
靜浦前不著村後不接店，正好位在台東花蓮中間的北迥歸線上。當兵日子百無聊賴，沒有網路的時代只好勤寫信，日子久了，收信也成為一大樂事。
但沒想到收信之外，還有郵差。
瘦高身材，皮膚被東海岸的太陽曬得釐黑，一臉憨厚的笑。現在回想起來，還真和那部聶魯達的傳記電影《郵差》裡的那個超帥郵差演員，幾分神似。
你摸摸看有多硬
混熟了他每回送信來，便要坐下聊聊，見我桌下擺著啞鈴，便主動脫掉上衣舞弄了起來。
那是我見過最健康發達的上臂二頭肌了。
然而更動人的，他在認真舉啞鈴時臉上一股近乎童稚的喜悅。還有什麼比一個健康男人的稚氣微笑更動人？
「來，你摸摸看，有多硬……」他當真要我捏他的手臂。
我猜當時我是偷偷有些喜歡他了。
只能偷偷……誰叫我是靜浦醫務所的醫官呢？
他每天騎機車沿著東海岸送信，大約過中午工作便結束了。吃過中飯膩在我醫務所的小房間裡，躺在我床上聊天，我一旁只能強自按捺激動，臉上做出兩小無猜狀。
有回他消失了近一個月，再出現才知他摔了車，多處骨折，住院住了一個月。我望著他削瘦的臉頰和身上幾乎消失殆盡的肌肉，幾乎要哭了出來。
終究我們只是「朋友」，而一年很快過去，我馬上面臨退伍。
一個無事周末，他赫然開著車子在醫務所出現了：「來，我載你到處走走！」
我孩子似地跳上車。
因為送信，他到處都熟門熟路。
30年過去，靜浦早已沒有醫務所了，這期間我只經過兩次，人事全非，只是我總禁不住想：郵差真是理想的情人職業呵……
陳克華《我的雲端情人》
全站熱搜
留言列表
