現代人生得少，又怕吃剩菜，年夜飯流行外帶年菜，或全家上餐廳圍爐；婆婆媽媽收起一身功夫，不再大費周章，年節像是天數較長的玩樂假期，一些習俗、年節限定的傳家味漸淡。
我的父親林秋江，是老一輩台北人熟悉的外科醫師。父親在世時，說過一句名言：「蔣介石最大的貢獻，就是把各省各派的廚師帶來台灣！」戰後外省人遷台，帶來了大江南北料理，豐富了台灣人的舌尖。每逢過年，王媽的臘腸、陸爺爺的八寶飯、續家的元寶水餃等，讓米食為主的本省人大開眼界。1962年烹飪大師傅培梅，首開電視教菜風潮，她教的外省宴席菜，家庭主婦只要學上幾道，就能當女主人請客，面子十足。
傅培梅在麗水街老家首開教學廚房時，母親是第一屆學生，也帶我一塊去，課堂上，大家講的不是台語也不是國語，而是日語，原因就在走過日本時代的本省媽媽，說台語但不大會說國語，傅培梅乾脆說她兒時在大連學過的日語，比較好溝通。
母親年輕時，過年會自己動手灌香腸、殺雞。背後為新生大排。
本省人過年炊粿
母親有好幾道外省料理做得一級棒，遇客人光臨，就小露一手，其中一道「乾燒明蝦」，一定要大蝦，佐茄汁甜甜辣辣，我特別喜歡，就是和傅培梅學的。
父親的「林秋江外科診所」1955年開業，母親要幫忙掛號，偶爾處理病人換藥；隆冬臘月，母親忙不迭要診所、家裡、市場三頭跑，除了準備祭祖牲禮，還要提前灌香腸、炊粿。母親上市場，總是會帶我這個小蘿蔔頭一起去，過年要做什麼，我年紀雖小，但印象深刻。像是灌香腸要先去市場買豬肉回來，加醬油、高粱醃，再拿去市場請肉販幫忙，把絞肉放入機器，軟趴趴的豬腸就像吹氣球般變成一串，真神奇！那時接近過年，沒收什麼病患，灌好的香腸就放在2樓病房風乾。菜頭粿、甜粿、鹹甜粿都得先磨米，一個人磨、一個人把米倒入石磨，很費工。石磨放在後門口，後來被偷走了，很可惜。雞也自己殺，腳綁好、刀一割，準備做白斬雞。
除夕當天，我們家會吃2次團圓飯。下午祭祖結束，在台北先吃一次；飯後，驅車回豐原外婆家再吃一次。因為阿公、阿媽、外公都不在了，外婆巴望著兒孫回來過年。
在外婆家，人多菜也豐富，其中一道台式魚翅羹，放的是散翅，魚翅爽滑，羹香誘人，酸味巧妙。那是我的大舅母做的，她是林獻堂的孫女。大舅母煮的魚翅羹，是我至今吃過最好吃的，在於真材實料沒偷呷步。
過年總是很快樂，但過完年，母親又專心當「先生娘」，由一位先生因為白色恐怖被關在火燒島的鳳嬌阿姨，來幫忙照顧我們家中三餐。過年後開學，有一陣子每天中午便當一打開，配菜永遠只有香腸加荷包蛋，真痛苦！香腸再好吃，也無法天天吃吧。轉頭看看後座同學，不看還好，一看真不平衡，他的便當菜色天天有變化。我生氣也沒有用，回家跟鳳嬌阿姨抗議無效。
長大以後回想，覺得自己很好笑，不管是香腸、菜頭粿還是台式魚翅羹，都是過年才有的味道，只有吃了這些，才覺得過了年。兒時過年吃到的美味，是我印象中吃過最好吃的，母親走後，再也吃不到了。每當跟後輩提起過年的味道時，總覺得少了一些形容不出、但只存於自己腦海的味道。
林于昉《台灣時光機》
留言列表
