「我要回家！ 我要回家！」
每次家族聚會，長輩們總是拿我童年時一回到鄉下祖厝就哭鬧的糗事當笑話講。仔細回想，30年前那種情緒上的激動，瞬間喉頭哽咽。長輩們覺得那時的我是在耍小孩子脾氣，可是我很清楚，當年讓我號啕大哭是來自於一種無法解釋的「東西」。
客運車下車處，通往祖厝的叉路口，種著一棵黃槿樹，拳頭狀的黃花在夏天盛開，在夜裡看來像為陰間行者照路的妖異燈火。幾次走過，總是納悶：「端午節早就過了，誰還會把整串肉粽懸掛在樹上？」
妗婆中邪 忽男又忽女
那是一個窒悶的黃昏。屋簷間亂舞的蝙蝠被晚霞染成血的顏色。半睡半醒的我下車後就被父親背著，經過樹下，猛一抬頭，赫然發現那串肉粽竟然長了頭髮，還伸出一長截豬肝狀的舌頭，伴著四周蒼蠅嗡嗡的聲音，不時滋滋地吐出唾沫。當下我被嚇得說不出話來，閉上眼睛催促父親快走。不明究理的父親背著我急奔，我卻感覺有東西不斷地從背後拍打我，直到抵達祖厝廳堂後那種感覺才消失，忍不住放聲大哭。
幾個月後，聽說住在黃槿樹附近的妗婆去巡田水，在田埂間撿到一支黑色破傘，沒想太多就把它撿回家。之後在夜裡莫名夢囈。每當夕陽西斜，妗婆就精神恍惚，兀自與暗處陰影喃喃對話。最駭人的莫過於某次與她一同待在房裡，看著她一邊對著鏡子梳妝，一邊對著無人的窗外說：「恁擱稍待一下，阮化妝好馬上就來！」妗婆塗得紅豔欲滴的嘴唇，像是散發出血味的大紅花，並發出一連串思春少女般情緒高亢的痴笑聲。仔細聽妗婆自言自語的內容，可以推敲出，與她對話的無形個體可能是個男性，並且就在不遠處兀自走動著。妗婆的舉止越來越不對勁，甚至時常一人分飾多角。前一分鐘還是年輕女性的撒嬌聲，後一分鐘就轉為成熟男人低沉渾厚的嗓音，有時候卻又像個小孩一樣任性地坐在地上哭鬧。
菜刀浸經血 黃昏揮舞
妗婆有時會把菜刀和柴刀一起浸在混有經血的尿液中，清醒時就持著刀對著床頭上方吶喊揮舞，在昏黃小夜燈的映照下，妗婆單獨的身影，像在對抗什麼，那無助又驚恐的表情，伴隨著刀子碰撞鏗鏘的聲音，把趴在窗隙偷窺的我和堂妹嚇得雙腿發軟。
後來由家族中的長輩集資，找過乩童問事，或到宮廟祭改，眾人人仰馬翻，卻不見妗婆的病情有所起色。後來只好遠赴北港求助法力高強的道長。據道長的傳述，那妖魔跟妗婆是前世夫妻，因為遭遇某種劫難而分開。妖魔心有不甘，流連人間，偶遇在田裡工作的妗婆，劈頭就喊：「總算讓我找到了，這一次絕對不放過你！」
因為怨念和依戀，妖魔遲遲不肯離去，道長只好與其談判，告誡人鬼殊途的道理，並同意燒化紙錢之後才肯善罷甘休。朔風野大，紙錢被燒得噗噗作響，四散的香灰漫天飛舞著。道長驅走妖魔之後，旋即到祖厝後院斬斷了一枝桃花，象徵緣盡情斷。說也奇怪，從此之後風波漸息，妗婆好不容易才從鬼門關前被救回來。
後來偷聽家族內的妯娌對話，有人用科學的方法分析臆測，或許因為舅公脾氣暴躁，稍不如意就對妗婆拳腳相向，妗婆長期處於高度緊張壓力之下，為了逃避現實，才會產生暫時性精神失常的狀態。姑且不論事實為何，令我納悶的是，之後每每經過那棵黃槿樹下，卻再也看不到那一串「肉粽」。究竟彼此之間存在什麼關聯性，我想我一輩子都不會想要知道。
吳不語╱屏東
留言列表
