「借我一支釘子，好嗎？」如果有人這樣問，你會答應嗎？
你一旦答應，賣藥的業務員立即鑽進你家，找到牆壁上的釘子，把一個大約牛皮紙袋大小的袋子掛上去，紙袋裡面裝有各式家庭常備西藥，像止痛、止瀉或感冒藥。業務員說第一次不收錢，之後會定時來清點，看家裡吃了幾包就算幾包錢。這就是「寄藥包」，1970年前台灣的藥品銷售方式。
「寄藥包」的風氣，始自日本時代，偏鄉山區尤其依賴，車路不通，下山不便，加上西醫診所只有城市才有、診費又高昂，一般人生病時只能煎草藥或找赤腳仙，寄藥包裡的一包藥才幾錢，便宜又有效，一下子就被民眾接受。
送藥包的人又叫送藥生，像郵差一樣，騎單車或速克達，後載4、5台斤重的藥箱，定時巡視自己的管區，因為和主人家有一定默契，收錢時還會閒扯關心幾句，靠人情味在賣東西。也因為當時讀書機會少，因此藥品外包裝，創意十足，例如畫一隻蝦加烏龜，就是氣喘藥（台語蝦龜）；面露痛苦摸頭，就是頭痛藥，不識字的人一看得懂。
偽藥暴利千萬
追溯寄藥包的起源，得談到日本戰國時代的德川家康，他著迷研究藥方，有病也自醫，更廣收天下偏方，分送人民使用，打破了上層階級壟斷醫藥知識的局面，也帶動了成藥概念，到了江戶時代，藥商賣藥宣傳先吃後用，是最早的寄藥包；傳到台灣，寄藥包內的藥以日本西藥為主，國產藥為輔，一直到1970年寄藥包才絕跡。究其消失原因，一西藥房開始流行，西洋舶來品明星藥入關；二，生病看醫師的觀念漸開；三，最關鍵的是，寄藥包的西藥成份問題多。
例如藥商為了省成本，將A戶過期的藥讓藥生收回，調給B戶，但最誇張的還是靠「寄藥包」暴利千萬。在1967年，新聞報導南投草屯慈愛堂製藥廠，在全台各地大聘推銷員，一人負責300戶，低價狂銷13種偽造成藥，年營業額逾千萬元，連續賣了9年都沒被發現，直到被舉發，慈愛堂的偽藥成分只是麵粉黃豆粉糖精，外加少量抗生素。
寄藥包會流行，有一部分原因在於台灣人喜歡自己當醫師、生病自己買藥吃。現在雖然沒有寄藥包服務，仍然有奇奇怪怪的賣藥花招，像路邊開個1、2年就消失的保健館，以坐免錢電椅騙老人買藥買電椅；地下電台找觀眾叩應，見證青草仙賣的成藥多厲害；電視有線頻道也讓民眾叩應唱卡啦OK，找帥哥主持人甜言蜜語，讓不少阿公阿嬤就覺得主持人比自己的兒女還關心自己，胡里胡塗買了一堆藥，花錢不說，吃了還有可能傷身。關於這些奇怪的現象，為人子女的啊，咦∼艾注意！
林于昉《台灣時光機》
留言列表
