馮平
朋友祝我父親節快樂,原因是我有一個女兒,阿妹。
阿妹年紀不詳,大概也不小了,她(牠)長大後跟著我就有四年了。
●蹦跳撲跑如運動員
●用眼睛說話如演員
四個春秋寒暑,我們同在一個屋簷下,一起吃喝拉撒睡。有了阿妹才知道,生命的基本原型,就這五個狀態:吃好了,喝好了,拉好了,撒好了,睡好了,生命就自然健康。生活平安,無恙無災,直到悠然地老去。
阿妹看起來不老,她的眼神明亮如星,食慾旺盛如虎,蹦跳撲跑如足球運動員。她坐立在那裡,看窗外風景,好像一名剛啟蒙的孩童,對一切動靜事物,皆心生好奇;又好像一名嫻靜的婦人,看待一切煙花人事,皆自覺富足;也好像一名傲立於天的女神,細數世間一切紛擾,皆冷眼旁觀。
窗外景物看膩了,她反坐過來,看我。直直地看。她是極出色的女演員,她用眼睛來說話。一切台詞都刪去,有眼睛就夠了。她是飾演阮玲玉的張曼玉、是擔綱演出《為愛朗讀》(The Reader)的凱特溫絲蕾(Kate Winslet)……她看我,一句話不說,就把我的心融化了。沉默果然是力量。
除折瘸了的尾巴,她看起來是那麼美好;白頸腹,身披黑青波紋橄欖綠新裝,胖瘦穠纖合度,毛色柔亮,曲線天然完美。她不怕生,樂與人親,惹得左鄰右舍人見人愛,有的稱她漂亮寶貝,有的直喚她的小名,有的屈身跪下叫她貓小姐。
是的,她是貓。一隻被迫與我同居的貓。她原來活得海闊天空,自由自在,也多災多難,後來活得出入不得,嬌貴多多,也規矩多多。這個規矩是雙面的,她訂我的規矩,我也訂她的規矩。有時為這些事,我們鬧得不愉快,最後都以妥協收場。好比說,她堅持七點半吃早飯,我說不,八點。她氣呼呼,沒轍,只得妥協。好比說,我堅持上床不准尿被子,她不理,半夜還撒了。我氣呼呼,只得妥協,給她身下墊尿布。
●她安舒我不再獨唱
●小日子過得還不錯
我們相擁而眠。枕在我的手臂上,或貼在我的大腿旁,她覺得安舒。而我是覺得有她作伴,就不必對著午夜藍,天天獨唱日子荒蕪啊。我們,這樣算不算小日子過得還不錯?
誰知,人生也有掉拍子的時候,腳步亂了,要重訂舞曲。那踉蹌一步,她跌入我的懷中,羞得把頭埋進我的胳肢窩。她說,怎麼這樣?我說,沒辦法,只能這樣。小菊花先用嬰兒油濡抹,棉花棒也沾油,緩緩地、極體貼地如感同身受般,伸入花門。前導作業完成,食指也上油,以堅持到底的態度,穿過直腸,終於探觸到隱藏多日的敵軍。投降吧!你們無路可走了。敵軍嚇得結屎面,投降成糞。降軍龐大,一團一團被挖出來,讓天下人見得其酸其臭。
我成了挖糞人,這是怎麼也沒想到的。阿妹如一歲嬰孩大的身體,起初掙扎,後來安靜地靠在我身上,讓我每隔一日或兩日地掏糞。舒伯特也無言以對的時刻,我只有坦然面對。愛她、待她,我該如父承擔下來,不是嗎?
醫生總是說,浣腸吧。來的第一年,浣過一次;第四年,浣第二次;隔三個月,又浣一次。不能再浣了,怕她失去自我排便的能力。大腸似乎不蠕動了。試過各種方法,化毛膏、軟便劑、杜化液、洋車前子,又買自動流水飲皿,便所依然無一坨新鮮可喜的貓屎。是誰把屎喻為黃金的?是啊,今天阿妹若去拉一坨屎,我將欣然雀躍,傳報大喜信息:我發現黃金了!
黃金誠可貴,糞便價更高。
眾生吃喝拉撒睡,原來最簡單,最基本,也最重要。
入夜了,她又跳上床來,我擁她入懷。問她:「明天你去大便好嗎?」
她打咕嚕。
她沉默。
她睡著了。
誰給我一個黃金夢?
留言列表