梁玉琴
曾為自家門前的幾棵盆栽長蟲去買藥噴，事後被好友調侃了好幾次，她說：「就那幾棵樹，不會拿盆水、找塊布搓洗就是了嗎？」但也因為這次經驗，讓我頭一回領教了農藥毒氣的可怕。
當時老闆附贈了兩雙手套、兩個口罩給我說：「這一定要戴上喔！藥拿遠一點！倒一點點在盆子裡稀釋！」回家後我如臨大敵般，全副武裝如法泡製，我將戴了雙層手套的手伸直到天邊，戴了雙層口罩的口鼻往側邊猛轉，以眼角餘光剪開藥袋，一股直達腦門的臭味馬上衝出，作嘔感隨即生出。
以「臭」形容只算隔靴搔癢，它是毒！我趕緊將它以層層塑膠袋封死，像提著爆裂物的防爆人員，送回去給老闆。難怪專職的農友告訴我，他們都戴防毒面具在噴藥。
經除草劑噴灑的大地，土質乾涸灰白，草木枯黃低垂，彷彿失守的城市，冷漠沒有生命。變質的土壤種不出健康、好吃的作物。
幾天前到好友菜園摘採自栽的白蘿蔔和高麗菜，他們以廚餘製成的有機肥施放作物，作物間的雜草也任其與作物競長，以平衡生態。蘿蔔的表皮，被蟲啃咬得彷彿鳥瞰縱橫交錯的溪流，高麗菜則只留下粗硬的葉梗，像可穿視嬌羞新娘臉龐的紗網。但吃起來口感卻香脆多汁，這是萬物和平共生，順應自然法則之下才能享有的幸福。
記得小時候，父親曾在家門前的一塊空地上種植玉米，他揮汗以鋤頭鬆土時，一群雞鴨像愛跟班的小孩，在他身後墨黑色土壤上又飛又跳，搶食被掘出而驚慌亂竄的昆蟲，那泥地的溫潤、貼實感，至今想起都還感動。
時至今日，土地的過度使用，已使它無法再承受，只有以滑入江河，來表達它沉重的抗議了。
全站熱搜
留言列表
