下午3點他們在計程車裡穿過雨濕的台北街頭，目的地是一家旅館，位於商業區巷弄裡，老式商業旅館，前年重新裝修，整體建築脫不去陳舊氣息，他們不是特別喜愛此處，怎麼說呢，是習慣。55歲的男人與45歲的女人，男人有妻有子，女人離過婚如今與妹妹同住，每兩周一次，他們相會於此。
這習慣已經維持10年之久，一進旅館大門，男人會先到櫃台付帳，許多年來經歷過幾任櫃台員，他們都說流動率好像越來越高，素質漸差，好像不知道該如何給予客人隱私，卻又不致感到冷漠，或許，男人曾說，「前年改裝時已經更換過老闆了」，但，只要這建築還在，還是旅館，也就不想換到別處去。
跟著旅館一起變老
個性特別念舊，喜歡生活裡的秩序，是他們兩人共同的性格。
房間是隨機的，這旅館不時興什麼一房一風格，雖然坪數方位略有不同，但每個房間擺設都一樣，新鮮也只在於抽鑰匙的數字變化，男人有時會依照房號排列加上兩人生日組合去買一張樂透。
有時做愛有時不，兩半小時，進屋後男人拿出裝在小密封袋裡的高山烏龍，女人便熟練地將茶几上的玻璃杯洗淨，沖上兩杯茶，早期男人會在這時去洗浴，女人通常出門前已經洗過，但這兩年他們花更多時間泡茶了，有時說說家務，有時不，幾乎不提及妻兒是男人的個性，女人話題裡常有她妹妹。
曾經他們火熱地在這旅館的許多個房間裡做愛，那些時光已經不再了，曾經女人想過與另一個男人結婚，那時機也錯過了，他們曾經狂熱說出愛情的言語，而今常是訴說生活日常與偶有的溫存，他們不知道這樣的聚會何時會停止，也許要到這建築倒塌，或者其中一人死亡。
全站熱搜
留言列表
