呂政達
在我的經驗裡，豆花總是跟手推車聯想在一起，那是一種流動的食物。你會不經意地在城市的某一個角落，遇見豆花的手推車，好像已經等你很久了，叫一碗，老闆就從大桶子裡舀出白澄澄的豆花，順便還問你要不要加薑。
有個豆花的手推車，老闆是個戴著眼睛，永遠有一抹笑的中年人，每天固定從台北市的吳興街出發，走走停停，從早上一直走，走到光復市場附近，下午又循著相同的路線繞回去，如果你掌握了他的路線和出現時間，他就像忠誠的家人，成為生活的一份子。
後來我才知道，那個中年的老闆，這樣推著推車已經賣了19年，他就靠著這攤豆花，養大讀國中的兒子。每天早上，兒子會早起陪他做豆花，然後父子才一起出門，一個去上學，另一個走上同樣的道路。
問他，怎麼開始想到賣豆花的？他說，是他爸爸開始賣的，一賣就是30年，算算那時候，台北東區到處都是田地和荒野，也不見現在的繁華，你可以想像一個手推車出現的場景，這攤豆花算是時代變遷的見證。「我的豆花口味來自我爸爸，路線也是，我現在還是照著我爸爸當年的路線在走。」從吳興街到光復南路，那條人車繁忙，浮光掠影的路線，處處都見得到他爸爸的回憶。我再問他，會不會讓兒子接續他來賣豆花？他笑著說，那要兒子自己決定吧。但他自己小時候，和爸爸上街頭走過那幾個年頭，他接下來賣豆花，好像也是理所當然的事。
寧夏夜市附近，有一家聽說很有名的豆花專賣店。那個老闆娘當年也是手推車開始的，她陪著媽媽推著豆花上街，還在讀小學的年紀看見路人生澀，一開始還不敢喊「豆花」，後來才慢慢地熟練，放開嗓子，那時她在同學間的綽號就叫「豆花」，後來開了一家店，生命總是離不開豆花。
我想，在小小的年紀，如果有過沿街叫賣豆花的經驗，練練見陌生人的膽量，應該也是不錯的童年鍛鍊。他們研究改良豆花的味道，嘗試各種添加物的感覺，最後卻發現，最好的豆花就是沿襲古法，把爸爸媽媽的那一套留下來。
原來，豆花也是一種家族可以傳襲的食物，也許，豆花的柔軟和香氣有一種吸引力，讓兒子和女兒都捨不得離開。有人跟我說，豆花是製作豆漿的副產物，同樣來自黃豆，黃豆是這個家族的大家長，但傳衍下去，就有了似曾相識，卻擁有各自風味的食物。我說，寧可這樣想，每部豆花手推車背後，都有一個家族的故事，也都有一條傳襲下來的路線。
留言列表
