在節日的晚上，他就像個隱形人，吃過飯，走了，好像沒來過。
我小時候，有好幾年時間深信不疑，這個世界上，每個家庭的爺爺，在節日的晚上，飯吃到一半的時候，都會離家出門。他離開的時間抓得很巧妙，總在奶奶起身到廚房裡端湯補菜的時候，突然推開椅子起身走人。
說也奇怪，大家都知道爺爺要出門了，但卻像說好了一樣，裝作沒看見，動筷子的動筷子、閒聊的閒聊，爸爸挾菜往我飯碗裡放，說「多吃一點」，目光迴避爺爺的身影。沒有人向他道別，沒有人問他要去哪裡，什麼時候會回來？他就像個隱形人，吃過飯，走了，好像沒來過。
奶奶端湯若無其事
而等奶奶端著大湯鍋出來，看見爺爺的空位子和杯碗，也不吭聲，只是笑著對我們招呼，「來喝湯吧，燉了好久呢！」
我從沒想過要阻止爺爺離開，事實上，我還滿希望他趕快走。說真的，爺爺在的時候，家裡難掩抑鬱氣氛，爸爸和伯父臉色都不好看，更別說奶奶了，有爺爺在，我沒看見她露出過一絲笑容。
但等他一走，全家解禁。爸跳起來，拿出帶來的好酒，大喊，「來，大家喝一杯吧！媽，一年到頭不容易啊，我敬您，我們都敬您！」大伯父找出麻將牌，從口袋裡掏出一大把新鈔，「媽，來贏錢啊！」
在大家的湊趣下，節日的夜晚，總是過得很熱鬧。爸爸他們想方設法的放水，好讓奶奶在牌桌上贏錢，奶奶哈哈大笑，給我們小孩子吃紅。好像沒有爺爺在，這個家才有笑聲。
父親揭密流淚有恨
我高二那年，奶奶過世。爺爺把房子賣了，拿了錢，行蹤飄忽，只有缺錢的時候才會現身。我家和大伯家經常聚餐，但無論過不過節，爺爺都不會回來。
奶奶去世，對爸爸來說，像是禁忌解密一樣，他終於能坦白說出真相。爸說，爺爺在外頭另有一個家，情人給他生了一個孩子。每次過節，爺爺在家裡吃上半場晚飯，又到情人那邊去過下半場。爸爸講到這件事，既痛恨又憤怒，流著眼淚說：「要不是媽媽願意忍，誰也不想見到他！他自以為這麼做很公平，但卻沒想過給媽媽帶來多大的痛苦！媽媽半輩子都在忍耐他這個只待上半場的混蛋老公！」
我大學二年級的時候，爺爺被檢查出癌症末期。爸和伯父出錢讓他住院，卻很少來探望他，非來不可的時候，也總是看看就走。
最後除夕無法回家
那年除夕，爸晚上值班，抽不開身，媽把晚飯裝好，讓我送到醫院給爺爺吃。我去了一看，好幾張病床都空了。護士說，情況好一點的病人，都被家人接回去過年，醫院也願意讓他們回家，對時日無多的絕症病患來說，能和家人多一分鐘相處，都很珍貴。
那個晚上，我一個人陪爺爺吃年夜飯。媽做了幾樣奶奶常做的年菜，最後還有一小鍋熱騰騰的雞湯。喝湯的時候，我看見爺爺對著碗裡的雞湯遲疑了一下，慢慢舀了杓湯水，送進嘴裡，嘗了嘗，抬頭對我說：「很好吃，有妳奶奶的味道。」我很想提醒他，他總在奶奶上湯前走人，從沒有喝過奶奶烹煮的雞湯。但話到嘴邊，說不出口。
我不知道爺爺另外一個家庭後來怎麼樣了。但在他病重的時候，在這樣節日的夜晚，當他只能在病床上過他的上半場和下半場的時候，身邊只有我這個不怎麼親近的孫女在。
農曆年後不久，爺爺就過世了。我一直想，或許爺爺是去另外一個世界，過他的下半場去了。
小玉╱新北市(出版)
留言列表
