坐上開往圓環的公車，車上沒有幾個乘客。我後座有位髮白老婦人，獨自坐著，跟著車窗外的風景訴說從前。
她講話的對象，顯然是車廂另一側，一名二十幾歲的女乘客，但兩個人並不相識，老婦人只是想找個講話的對象。車子來到南京復興捷運站前，老婦人看著大樓說，以前日本人都住在這裡，台灣人住在大稻埕那一帶，孤獨蒼邁的語氣說：「只有一直住在這裡的人才知道。」
最後，那名年輕女乘客終於答話了：「阿嬤，妳幾歲？」阿嬤帶著驕傲說：「我已經88歲了。」女子立刻接腔，好像是寫好的劇本：「哇，妳還可以自己搭公車，真厲害。」這個老阿嬤大概已聽慣了別人這樣的「稱讚」，也像寫好的劇本回應：「年輕人沒興趣陪我，我都自己一個人搭公車。」
除了年紀外，年輕人和老人家大概也搭不上話，誰會知道日治時代南京東路的樣貌呢？那比較是屬於歷史和深遠記憶的。其實親人和家庭裡，年輕人和老人的世代差異也是如此，我們常說「老人家」，言外之意像在說，老人屬於「家」，行動不便，不要到處趴趴走。
家裡面，年輕輩和老人的互動內容多半也只剩下年紀和身體關懷，覺得照顧身體就等於照顧了一個老人的全部。當一個人活到老，他的心靈將成為一張病歷表，這就是我們的文化給老人們的設計。
我不知道那位老婦人的家庭背景，年輕時她或許很活潑，熱愛旅行，年紀大後也沒有放棄興趣，那麼她是孤獨但幸運的。或許她已無親人，或許她跟兒孫輩說不上話，自己出來搭公車，那麼這趟難免是場感傷之旅。
【獻計】
有一部多數人已遺忘的電影，是拍於1985年，姬拉汀佩吉主演的《豐富之旅》(The Trip to the Bountiful.)，建議家裡有老人的，想要多了解他們心靈的，可以找來看。
這部片子也有個出外去搭公車的老婦人，她跟媳婦個性不合，住不慣兒子家，拿著政府補助金離家，要回去找兒時的家。
如果可以，陪老人來一趟「豐富之旅」，聽她講以前的記憶，那雖然是你所陌生的世界，說不定，也因此能豐富你自己。
留言列表
