呂政達
晴朗的時候登上蘭嶼島，沒過多久，就會看見曬飛魚乾的棚架，在陽光和海洋充盈的南國，黑潮帶來的飛魚漁汛，一直受到達悟族人的期盼。春季來臨時，他們舉行招魚祭，等待著出海豐收。
但有一種東西，達悟人並不期待。他們對死者一直存在著深深的恐懼，也衍生出種種的民俗禁忌。譬如，傳統的達悟族人認為，若有人在外頭發生意外，他的遺體就不能回到家中，也必須遵照習俗迅速地下葬。
有一個蘭嶼的兒子，年輕時也和其他年輕人一樣，來到台灣本島工作。後來他得了癌症，住在花蓮的醫院裡，眼看病情已無法好轉，這個兒子透過醫院的志工表達，他有兩個心願，希望臨終時回到家裡頭，同時能有個基督教的安葬禮。
志工師姊把訊息帶到蘭嶼，兒子最後的心願卻在家中引起了革命。他爸爸是個老式的長老，堅持不能讓兒子回家，於是，就展開了兒子漫長而艱苦的哀求。
兒子在病床上，用僅餘的氣力寫信給爸爸，回憶起小時候看著爸爸和哥哥們坐船去捕飛魚的往事，飛魚乾帶著他編織過許多的童年往事。「我從那時候，就很崇拜如同飛魚一樣有力氣的爸爸，」兒子寫著，「你們放心好了，就算以後我變成了鬼，我也不會害你們的。」
在另一封信裡，這個兒子寫道：「我以後會回來託夢，帶領著飛魚的翅膀來到族人的腳跟前。」而他想要的，只是一名牧師的賜福和禱告。
那個蘭嶼家族如何在辯論和痛苦的糾纏，度過一名兒子的生離死別，我其實無從得知，我是在那名志工師姊的口中得知這個故事。蘭嶼傳說著一個故事，跟飛魚和疾病有關，就說早年達悟族人不懂飛魚的吃法，染上了疾病，有一天一名漁夫夢見黑色的飛魚神，傳下了正確的吃法，從此蘭嶼人才有了飛魚乾的發明。那時，我開始想像，那個想像飛魚一樣回到蘭嶼的兒子，會不會也做過這樣的夢。
他的家族在痛苦和違背祖訓的恐懼中，選擇讓兒子返家，但雙方也有妥協，當兒子斷氣時，兒子就必須立刻抬離家中，到墳地進行儀式，那一刻，陪在身旁的師姊難以抑制地流下了眼淚。但是，並沒有牧師在最後的時刻現身。
說起來，也是多年前的往事了，現在的蘭嶼，長翅膀的飛魚照常來訪，隨著家族長輩的凋零，也沒有多少人記得這個兒子了吧，但家族的傳統聽說仍持續著。多年後，我和師姊聯繫，回想起這個故事，我問道：「那個兒子後來有回來託夢嗎？」師姊說她不知道，「但我倒是常常夢見他。」
留言列表
