凌晨3點鐘，放在床頭的手機響起，睡眼惺忪的翁醫師迷迷濛濛地應答，「喂……」
「翁醫師，加護病房這邊有病人需要葉克膜。」
聽到這句話，翁醫師立刻醒了，翻個身從床上跳下來。
「這是什麼病人？」匆匆趕到醫院的翁醫師，望著病床上陷入昏迷的患者問。「老先生前幾天因為發燒住院，由於肺炎很快就演變成敗血症和呼吸衰竭，家屬不能接受……」
葉克膜是讓血液進行氣體交換的機器，可以暫時取代患者的心肺功能，爭取一些時間看有沒有機會度過危險期。粗大的管路會分別被插入靜脈和動脈中，以抽取並注入血液。
「假裝病人仍然活著」
身為心臟外科醫師就得負責支援這類緊急狀況，偏偏這樣的需求越來越多。某些時候，加護病房裡甚至會有2、3部葉克膜同時運轉。照顧葉克膜需要大量的人力和心力，參與的醫護人員都是精疲力竭。
使用葉克膜的原因很多樣，心肌病變的、呼吸窘迫的、術後的、創傷的都相當常見。不過，另外還有個大夥兒心知肚明卻不能說出口的目的，在某些時候裝上葉克膜其實只是為了「假裝病人仍然活著」。
因為，葉克膜在某種程度上已經成了醫師盡力、家屬盡孝的最佳代表。家屬為了展現自己的孝心所以堅持急救到底、永不放棄；醫師擔心被指責治療不夠道地，而衍生無止無盡的糾紛，所以只好請出葉克膜「以明心志」。
有回翁醫師感嘆道：「我快要變成醫院裡的『師公』了，葉克膜很像是高科技的『法器』，裝上葉克膜成了一種儀式，能夠讓醫師放心、家屬甘心。可是，受盡折磨的患者若還有知覺，大概就剩痛心了。」
接受死亡當然不容易，人類本來就得仰賴一些儀式性行為來度過這樣的衝擊，但在這些儀式外，我們更迫切需要的是理解死亡的生命教育。認識死亡的課題應該是在飄著淡淡薰香的書房裡，而不是在凌晨時分充滿消毒水味的加護病房裡。對於生命與死亡，我們都該抱持合理的期待，讓醫師的歸醫師，法師的歸法師。
《刀下人間 劉育志》
留言列表
