從前我對伊通街很陌生，就像我對中國吉林省四平市的伊通滿族自治縣一樣陌生。有很長一段時間，我在台北大街小巷間迷路，回想起來缺乏方向感是個藉口，我們一直生活在歷史的迷霧中才是真正的原因。初老這些年，常一個人去長春戲院看電影，之後在附近尋找用餐的地方和喝咖啡的地方，漸漸東南西北也摸清楚了。
我很喜歡去伊通公園旁邊那一家FiKa FiKa Cafe，作家王宣一生前也特別鍾愛這家店的咖啡，在她別出新裁的告別派對上親友們特別準備了這家店的咖啡，從此去這家咖啡店坐坐，也多了一層懷念老朋友的意義。就像我只要在濟南路二段附近活動，如果遇到用餐時間，我會走到濟南路二段69號對面一家店面很窄的牛肉麵店吃碗牛肉麵，遙望已經被拆除到剩下黑色瓦片屋頂的導演楊德昌故居。上個世代八○年代有許多經典的電影、歌曲和行動計劃都是在那幢日本建築內完成的。
走進咖啡店只剩吧台位子，我照往例點了一杯營養專家最不贊成的榛果拿鐵，因為他們會警告你，每天喝一杯小七中杯的黃金榛果拿鐵，一年後體重會增加10公斤。我從來不在意這些營養專家的警告，我喜歡榛果的香味，第一次喝到這種咖啡也是一個人在台大校園散步，坐在一棵大樹下看著一群小朋友在追逐，那時還沒有想過自己會有4個孫子孫女。之後就習慣喝這種不符合健康的咖啡了。店員問我有沒有集點卡，我說沒有，但是我常來。
難怪年輕人 不生不婚
我坐在吧台看著店員操作著我點的榛果拿鐵，店員問了我一個問題我沒有聽懂，請她再說一次。原來她是問我咖啡溫度。「哦？溫度？」我楞了一下，不知如何回答。「你喜歡熱一點，或溫一點？」她又問了一次。「那就溫一點。」我故作有自己主張的口吻回答。其實對我而言溫的可以，冷的也可以。小時候如果對食物挑三撿四，得到的回答千篇一律：「有吃就偷笑了。再囉嗦就餓死你。」現代的孩子一定不相信「餓肚子」是一種懲罰，小偷溜到家裡偷的只是一口飯。
利用喝咖啡的時間我完成了一篇文章，再去長春戲院看了一部電影《間諜橋》，之後又去開了一個短短的評審會議。匆匆趕回家，4個孫子孫女已經洗了澡吃了飯，正在看公視的水果奶奶。「阿共！」小孫女最機靈，率先大叫，之後「阿公」聲如鞭炮聲此起彼落。我嘆口氣想，只要甩脫你們小傢伙一天，我就可以完成許多工作。難怪很多年輕人不婚更不生。
小野《青出於藍》
留言列表
