Lye Lye來自印尼西加里曼丹島，她的臉書常分享故鄉美食或各國料理。我們相約見面前一晚，她在臉書傳授Ikan masak kunyit（薑黃魚）作法，印尼十分普遍家常料理，我忍不住向她抱怨，寫得太簡略了。Lye Lye說，小學就進廚房幫忙，佐料用度的記憶早屬於身體。 有孩子以前，我很少下廚，近一年重新走入廚房，常打電話給阿婆求救，詢問炒絲瓜、番茄炒蛋、滷肉等童年滋味的配方，阿婆的食譜更簡單，鹽一點，薑絲一點……，究竟她們口中的「一點」是多少呢？
我只能憑依一次次失敗經驗反覆調整修正，仍與阿婆的味道有差。 入夜獨自熬煮鄉愁 長久以來畏懼走入廚房應與童年印象有關，阿婆日日年年滿頭油水在裡頭奮鬥，身為長姐的我常得清洗滿坑滿谷的碗盤。廚房如深宮，彷彿走入便回不了頭。Lye Lye則自小愛待在廚房裡，看書、想事情，或只是改換瓶罐位置，都能讓她的心獲得平靜。她告訴我，兒時廚房得靠燒柴，到台灣用瓦斯固然方便，卻萬般想念柴燒香氣。屏東少數人家還以燒柴煮飯，偶然途經，Lye Lye總忍不住停下腳步，大口呼吸她的童年。 小我兩歲的Lye Lye，年齡和來台時間皆與我來自印尼的小阿妗相仿，彼時我剛上高中，仍十足孩子氣。小阿妗初至台灣，為家人，正餐煮台灣食物；為鄉愁，入夜獨自熬煮家鄉味。我的房間緊鄰廚房，夜裡讀書常聞見咖哩香氣，曾躡手躡腳待小阿妗回房後，偷嘗整鍋辛香。多年後，家中餐桌已是台灣印尼混雜。只是，有個疑問我一直埋藏於心，小阿妗是否喜歡煮食？
約是兩年前，同住屋簷下的兩個阿妗決定各自煮食，2樓廚房歸來自越南的大阿妗，小阿妗則在一樓。分開後，彼此都輕鬆不少，小阿妗煮一鍋咖哩便能解決整日需求。 熱愛廚房的Lye Lye亦有不愛煮食的時候，譬如熬煮熱湯。丈夫難得不回家晚飯，不管女兒在旁嚷嚷，不煮就不煮，在印尼吃飯配水足矣。她曾獨自出國十日，女兒抱怨太久，Lye Lye笑說女兒想念的不是她，是她燒的菜。無論台灣菜或印尼菜，女兒心心念念的是母親的味道。 家境之故，Lye Lye讀至小學無法繼續升學，到台灣有識字讀書的機會，她緊抓不放。讀書是多麼快樂的事，整日工作與家務後，講台下的Lye Lye聞見自由與夢想的氣味。好不容易上高中的她拿聯絡簿給丈夫簽名，撒嬌似對丈夫說，你的太太很用功，然而，希望她老實在家的丈夫不願簽，Lye Lye索性自己簽。
Lye Lye最大夢想是進入法國藍帶學校，依著這層盼望，印尼家鄉隨母親同忙的廚房，台灣住地與婆婆共食的廚房，加上未來將要前往的夢幻之地，鄉愁、限制與期盼，層層疊疊混雜而成她的廚房。 Lye Lye遇見喜歡的書，特別是厚重食譜或廚房擺設，她記下書名，待存夠錢買下。愛讀書的她高中畢業後得先緩緩腳步，女兒亦要上大學。但Lye Lye堅定地告訴我，她可以等。我的腦海裡浮現她的臉書大方分享食譜與美食照，於我而言，那已是藍帶廚房。
（註：阿婆為客語祖母之意；阿妗為海陸腔客語，指嬸嬸。）
《長大以後 張郅忻》
留言列表
