他記得那種感覺，要承認自己是Loser其實很簡單。不再點閱她的臉書動態，不再鬼祟從朋友口中探聽她的生活，不再對著房間貯放她什物的角落發愣。一切都不做，他便知道何謂輸得徹底。
只是不夠堅定啊！內心的思念好不容易降到最低最低刻度，又因為一閃念頭就上升翻湧。他究竟貪圖甚麼？一句當面問候，一則潦草幾個字的簡訊，還是最後一頓晚餐？
他想，如果可以向上帝許願，回返當初某一段時空，一個鐘頭就好，不多不少，讓他們再共處60分鐘吧！
一場熱戀中的小旅行？太觸景傷情了，他怕沉溺難以自持，反而更傷。
日日接送她下班的光景，她在後座摟著他，叨叨絮絮唸著工作狗屁倒灶，他一邊安撫、一邊騎向常去的麵店？也不行，他彷彿已聞到車流中的髒空氣。
週日傍晚，兩人在大賣場東挑西揀，買足一週的份量吃食，添購日常用品，結帳，大包小包提回家？類似這種況味了，不過他還是有點在意每次都由他刷卡，導致月初帳單來時他繳得不很心甘情願。
有了！他總算在這幾年的相處記憶中撈出一卷帶子，他會懷念的那種氛圍。
在蜿蜒的住宅巷弄中，他們搖著手中的瓶罐，發出叩嘍叩嘍的聲響。不出所料，植栽馬纓丹那戶人家的門口立牌底下，兩隻三花貓若隱若現甩著尾巴。她躡手躡腳走到距離一公尺的地方，置碗、倒飼料，再退回他站立的位置。她習慣挽著他的手，安靜無語望向貓兒。
因為容易過敏的緣故，他原本不喜歡這些街貓的，但禁不住她三番兩次懇求，便一同前往，踏上這條餵養的路途。整個路線不過3、4百公尺，固定停留6處。除了汽車底部、牆邊，還有某戶住家延伸出來的遮雨棚下。
大概40分鐘就會結束。謄下的20分鐘他們會在便利商店前的涼椅休息，買支冰棒或共飲一杯綠豆湯，交換新聞事件的看法（他們規定彼此從一日五花八門的新聞資訊中選一則心有戚戚焉的來分享或評價）。
她總像個古道熱腸的老頭，談她關注的弱勢、教育、人間異語。他盯著她發光的眼神，心想：「我真是愛這個女人啊，雖然個性有些偏執，也不夠漂亮，但她確實是這個世界上最適合我的人。」
她知道他又分神了，伸手作勢要戳他的太陽穴。他連忙箍住她雙臂，喊了聲求饒。復又講起在某報醫藥版上讀到「心碎症候群」，又稱作「壓力性心肌病變」，通常是因極度驚喜或悲傷、激烈爭執，好發於60~80歲之間，女又高於男。
她突然溫柔地貼緊他耳畔問：「你會讓我心碎嗎？」
「那也得等到我們都白了頭才會知道答案噢！」他其實想說的是，讓我們一起變老吧！讓我用時間證明，妳絕對不會心碎的。
但那一夜過後，他竟沒機會說了。
他終於知道種種都不可能重來。即使是一句話，即使是多年的感情。
留言列表
