轉入西華飯店後巷，豔麗的橙底白字「15 ème」方型招牌，在憋著烏雲的正午時刻，覆著灰濛的涼瑟城市，像是這個鬱鬱初冬發著亮光的救世主。
手將玻璃門輕輕一推，小鈴噹發出輕脆的聲音。一個男子穿著深綠夾克、卡其褲，頭髮沒有明顯分線卻亂中有型，走進這個精緻的頂級法式甜點小店。看不出他的職業是什麼，最多只能從躲在額前瀏海下的拘謹眼神，知道應該是個不太愛笑、六年級中或後段班的大男生。他和綁著馬尾的圓臉女服務生點了點頭：「還是一樣，香草千層派、熱美式咖啡。」
男子入坐最靠裡頭的位子，Eva Cassidy 混在吉他與鋼琴伴奏的蒼涼沙啞「Autumn Leaves」不知從何處輕輕洩下。才六、七張桌子的空間，流竄著很不台北的異國空氣。他遠遠望著最靠出入口正吃著午餐鹹派、油醋沙拉與氣泡礦泉水，全用法語交談的兩對男女。一個穿著高檔合身西裝、散發著貴族氣勢的歐洲熟男，一個很甜美的女生是東方臉孔，旁邊坐著一個很典型的長著滿臉雀斑的西方女生，對著另一個頂著完美頭型的光頭黑人帥哥猛點頭。
在千層派送到男人面前時，一如往昔，他很俐落地從中央一刀切下，不讓細碎酥脆的派皮壞了長白磁盤的空淨。第一叉送入口中，焦糖的甜味，混在滿佈香草卡士達醬的派皮裡，男人的腦裡成了無聲的世界，聽不見另一桌持續不斷的軟綿優雅法語，只容下他們的唇。四張嘴，八片唇，以不同的姿態在靜謐的空氣裡交錯開閉著。
●
夜間的急診室，人與機器都被各種分貝的吵雜折騰著，熱鬧得很。警察無線電的不連續談話聲、救護車的警鈴聲、小孩子的哭聲、護士的吆喝聲。
混亂中，躺著一個像被風乾的肌瘦枯槁女人的擔架病床，衝入這屋頂內「重度傷害區」。值班的醫師面無表情地從布簾出來，在走道上問了一個相當斯文的年輕男子：「要不要救？」看起來是女病人的兒子，毫無遲疑地只說了一個字：「要！」
「嗯！我們會試試半小時，救不回來就讓她走，可以嗎？」只聽到理著短髮的兒子像是用盡所有力氣一般，再次只喊出了一個字：「好！」
醫師回到病床，拉上布簾。然後，很有規律的電擊聲，開始一直一直地響著……
●
「這家15 時區，應該是我評價最高的台北法式甜點了。」披著長長直髮的女人拿起叉子繼續說，「這是我最喜歡的半熟巧克力，叉子一畫下，你看！熱熱濃稠的巧克力流了出來。你吃吃看，又甜又苦，女人要的就是這種幸福的感覺。就像你剛才……直直挺進我的身體裡時，讓我幸福地只想狂喊呻吟一般。」臉上擱著淺淺魚尾紋與淡隱裸妝，頸後散發著淡淡玫瑰香氣，沒有戴上任何看起來值錢的配件首飾，一身保守典雅的黑底小白點洋裝裹著豐滿的胸線，對 Paul 來說，眼前這個女人，帶著讓人舒服的優雅、沒有侵略性的成熟氣質，是他深愛的地下情人，雖然整整大了他二十歲。
女人替他點了長方塊狀的「香草千層派」。他們兩人的身體知道，在翻雲覆雨後的此刻，最需要的是甜甜的味覺。
「你會覺得我是個放蕩的女人嗎？都到這個年紀了，還拉著你不放。」當她對著他說話時，第一次吃千層派不知如何下手的男孩，已將白色容器內的酥脆派皮搞得首尾易位、狼狽不堪。
女人看著他，微微一笑：「算了，不問你了。我是真的放蕩，對甜點放蕩，對自己的體重放蕩，真是沒救了。」
「不！Virginia，妳不是！妳也不老，妳還是很美。我喜歡妳乳房的嫩白和堅挺的圓臀。只有妳，可以讓我覺得還是一個可以站起來的男人。」他想起昨晚抱著和他從小學開始就是同班同學，一起長大，一起考上台北大學的同居女友，他怎麼努力就是起不來的挫折。
家鄉的父母親也是世交，他和女朋友早就都以「爸、媽」稱呼著彼此的長輩，就等著他熬過這幾年住院醫師的地獄生活，在台北買間公寓，落腳結婚生子。年輕醫師知道，每個人的心中都有一片隱祕的森林，有時果實滿纍、彩花錦簇，有時落英蕭瑟、孤幹枯枝；連自己都無法瞭解來自何處、去向何方。以他現在的處境，外人只看到他從小到大考試永遠第一名的優秀，卻很少人能理解他在工作及生理上所面臨的難題。他真的需要她的身體、她的體貼，她的關愛，甚至長他二十年的歷練與智慧，去撫慰他已滲入骨子裡的疲憊與虛無的幽靈。
在往後的一年多裡，他們兩人用簡訊連結彼此的心事，固定每個月見一次面，也都在15時區吃完巧克力及千層派後，各自靜靜地回到壓得沉重的現實裡。而這家法式烘焙坊，成了他這個大男生沮喪絕望的解繩，嚐著內外皆美的甜點時，總覺心中有個逃遁的任意門，吃完後，一切的困境都將可以堅強面對。
●
急診室「重度傷害區」裡的電擊聲，停了下來。躺在白床單上，沒有聲音的蒼白女人的焦黑裸胸上，一滴滴的水珠不停地滴著，是一旁穿著白衣的醫師的眼淚。
「請妳原諒我，Virginia。是我懦弱，是我選擇不告而別，是我背叛了妳。」他喃喃自言自語，一旁資深的護士及R4們聽不清楚一向嚴肅的高大主治醫師在說什麼，卻全被他潰堤的眼淚給嚇到了。幾雙眼睛互看著，面面相覷，空氣配合著外頭的冬夜，瞬間冰凍了起來。
女護士請了外頭的男孩進來，見他母親的最後一面，「你媽幾歲，怎麼這麼瘦啊？」忍不住問了一句。「她只有 53 歲。最近四、五年，一個人住在台北，也不知道發生了什麼事，她好像就開始不太能吃，不太能睡。我才剛從高雄的大學畢業回來，沒想到會發生這種事。」看起來乖巧的大男孩很鎮定，從口袋裡拿出一張卡片，「這是我母親的器官捐贈同意卡，麻煩你們了。」說出這個之後，男孩就閉上眼睛，雙手合十，默唸敬禱。
●
當他回神過來，再把一大口的千層派送入口中時，講著法語的男女們已經離開。新來了在這附近廣告公司上班，潮型打扮的女人們，三雙眼睛倒不約而同地朝他這兒瞄來。他心裡明白，這幾個姊妹淘一定覺得這個看起來不作怪、乾乾淨淨的普通三十幾歲的宅樣男子，怎麼會一個人出現在法式甜點店裡。
手機響起，他低頭一看是老婆的號碼。「我馬上就回去了。」他掛掉電話。無法讓別人分擔的疲憊感覺，再次襲來，Paul 嘆了一口氣。「到那時候，可以捐的器官全都捐掉，大體也可以捐給你們醫學院，然後燒一燒，灑到山裡或海裡。我會告訴兒子，千萬別替我辦告別式，別搞靈骨塔，不然每天到夢裡唸他這個不肖子。」他想起曾經有一次，也是在這張桌子，Virginia 提了這檔事。
就像村上沒有結局的《1Q84》一再重覆寫的「不說明就不會懂的事，是怎麼說明都不會懂的事。」Paul 似乎聽得見遠方山嵐與海鳴的聲音，就在屬於他的偶然與必然，交纏著關於背叛的虛幻異境裡。
留言列表
