媽媽的家鄉，是個客棧。地名叫雙溪，因為牡丹溪和平林溪在附近交會的緣故。從前行腳人從淡水行到宜蘭走「淡蘭古道」到雙溪時，剛下三貂嶺，還要翻一座草嶺才到宜蘭。這山間小鎮是供他們喘口氣，補充裝備的驛站。
媽媽常說我們「把家當旅館」。其實她家鄉就是個旅站。
雙溪有過小規模的繁榮，因為往來商旅帶動的經濟，也因礦產。後來礦脈枯竭，採礦的人散去，雙溪仍是平靜的山村。許多行旅人來過，落腳一宿又走了。當地長大的年輕人，也想往外去，卻不是人人走得成。
新作風被批不像話
日治時代，外公去淡水讀中學，從淡水又嚮往更遠的地方，和朋友約好去日本留學，不知怎樣說動了家裡安土重遷的老一輩，讓他們點了頭。據說外公人已經到港口，曾外公卻反悔了，派長工追他回來。外公的留學夢碎在碼頭上。
外婆也去淡水讀女中。放假回到家鄉，言談舉止有些外界的新作風，被上一輩認為不像話，開學便不讓她再去。
我出生時，外公外婆都近70歲了，是兩位慈祥好看的老人家。長輩回憶起來，都說當年外婆很清秀可愛，招人喜歡，好像這就是她年輕時的主要事蹟了。
媽媽說他欣賞二舅公，邊說邊模仿舅公的樣子：一襲長衫，背著手，氣定神閒地散著步。儒雅的形象，鮮明地留在媽媽記憶裡直到今天。舅公去過日本和中國，常往來基隆台北。若他回到雙溪，總會在次日清晨，孩子出門上學前，這樣慢慢走來看望他們。文人形象和令人神往的外邊世界聯繫在一起，無意間種下一個因。可能就是媽媽當年那麼希望我們出國讀書的起點。
全站熱搜
留言列表
