阿嬤有個兒子很成才，是學而優則仕的檯面人物。照顧阿嬤的醫護人員見我去會診，各個發語詞都是「19房王委員媽媽如何如何」。
委員不常來探病，醫療團隊都直接向夫人報告。這回會診精神科，便是在大學教書的夫人認為，婆婆老苦著臉，是不是患了憂鬱症？
探視阿嬤前，我先進護理站看病歷問護師。「patient不太說話。肺炎住院10天以來，除了打抗生素，主治醫師幾乎照著夫人要求，會診各科，」才翻閱會診記錄的我忍不住搶話，「卻都沒啥發現。」
「你也知道，VIP……」護理師話鋒一轉，「其實，夫人很客氣，是真心關心阿嬤，才會問東問西。倒是有個從沒來過、自稱是委員弟弟的人，前天晚上在病房嗆阿嬤和夫人，鬧超兇的，直到委員現身，才悻悻然離開。」護理師表示，家務事不好多問，只記得委員交代，「那個人」再來鬧，就叫警衛。
我帶著這些會診單和病歷沒寫的訊息，走向阿嬤房間，只見夫人陪著。她客氣讓坐，再喚醒婆婆。
擔心不只是憂鬱
「阿嬤，你在叨位？在這多久？」藉由寒暄，我想確認患者對人時地的定向感。
阿嬤認得陪在身邊的媳婦，也知道自己生病住院，卻弄錯時間，以為才來3天。
「媽媽很少看日曆，」夫人連忙解釋。
我使了個眼色要她別在意，繼續和阿嬤對話。老人家一再悲嘆「飼到一個浮浪貢，無彩工」時，夫人露出複雜的神情，可我更在意的是，阿嬤時序混亂、夾纏不清的敘述型態，怕不只是憂鬱症。
我決定打斷病人抱怨，改做神經學檢查，請她拿筆寫自己的名字。日本時代念過高女的阿嬤，踟躕好久才寫出4個字，其中兩個左右顛倒。
隨著我的指示，病人又畫了兩個怪圖。
「憂鬱症會這樣嗎？」夫人一臉不解。
「我擔心阿嬤不只是憂鬱，」怕嚇壞病家，我不好說出心中閃過腦瘤等鑑別診斷，直說先安排頭部電腦斷層，等報告出來再說。
數日後，阿嬤的主治醫師又發了一張會診單，這回換腦神經外科。
多虧我沒一味順著VIP的意，才能發現阿嬤腦子長了1顆直徑8公分的瘤。
吳佳璇《人情絆》
留言列表
