「伊是埔里人啦！」
冷雨簌簌的清晨，Y帶我去菜市場，從做批發，滿地筐簍的第二市場，逛到小農擺攤的北環早市。Y是本鎮名人，一路手揮目送，不斷跟人招呼談笑，又熱絡把我介紹給人，最後總是加上這句。
伊是埔里人啦，說的人和聽的人，都充滿自豪。儘管Y沒說我叫什麼名字，就算說了，人家也不知道我是什麼碗糕，但就憑這句話，沿途笑臉相迎，非常招搖風光。
埔里水土膏腴，種出的芥菜肥大又脆嫩。 蔡珠兒提供山菜尚青 一碰喀嗤
膏腴之土，潤澤之氣，孕出琳琅美物。看哪，花菜直徑如鍋蓋，芥菜蓬蓬似小樹，蕪菁（結頭菜）肥得像排球，芹菜管粗圓青嫩，過貓蜷曲油翠，高麗菜如巨形玫瑰，層瓣捲裹，花心尖凸（Y告訴我，高山菜才有尖頂，平地種的呈圓頂）。所有的菜都沾露帶土，鮮活生脆，一碰就喀嗤作響，彷彿要出聲說話。
走遍五大洲三大洋，逛過世界各地的菜市場，想不到，最鮮美最動人的，就在我的故鄉啊。
父母都是南投人，我在母親的娘家埔里出生，雖然6歲就來到台北，求學成長就業，在這盆地住了20多年，可是我做不了台北人，內心深處，我還是一個埔里人，簡素憨樸，帶著山城的認知和感官。
阿公疼孫 賞枝仔冰
童年最快樂的事，就是寒暑假回埔里，一聽說要去阿公阿嬤家，前晚總是興奮得睡不著覺。那年代，返鄉之路很漫長，先搭火車到台中，換客運到埔里，再坐三輪車到珠仔山，最後跑過田間阡陌，終於來到刺竹圍繞的老厝，黃狗汪汪亂叫，阿嬤在樹下微笑。
怎麼個快樂法，記憶大半已漫漶，但牢牢記得幾樣。爬樹採芭樂，鑽進大灶找貓，在清澈的溝圳摸蚋仔，黃昏在稻埕吃地瓜飯，晚上在田埂照水蛙。有一次跟著阿公去買菜，他挽藤籃，打赤腳，默默走在前面，日頭炎炎，一隻泥鰍從水田躍起。我們穿過田間，走過隆生橋，好久好久才到埔里街上，阿公買了枝仔冰給我，他自己喝路邊的奉茶桶。
我13歲那年，阿公病逝，阿嬤搬去台中跟大舅住，從此，再也沒有老家可回。這些年我漂泊海外，回台時就算多次到埔里，也總匆匆路過，悵然遠望愛蘭橋。
這一趟，終於返鄉，在埔里落腳住了幾天。40多年後，我又來到大街的菜市仔，看著鮮翠芳美的豐饒鄉產，聽著拉長尾韻的獨特鄉音，人情地氣，源源湧來。闊別數十年，這裡已經沒有親戚，鄉情卻暖熱澎湃，譬如Y，和他才認識一天，他就為我領路，又請我去家裡吃早飯。「伊是埔里人」，這身分非但是通行證，簡直是獎賞，深深刻在血緣的勳章。
說起故鄉就忘形，請恕我敝帚自珍，沾沾自喜，然而埔里就是這麼好。生命深處有個故鄉，如原點牽繫彼岸，如寶珠在潭底隱隱發光，是何等的福澤恩賜。埔里，是母親給我最好的資產。
蔡珠兒《甜水令》
留言列表
