珍珍
我跟爸在急診室待七天了，這期間他燒燒退退時而昏睡時而清醒，我的心也七上八下一刻不得安穩。自從爸爸身體越來越衰弱，已經無法自行出門散步，便決定離職在家專心照顧他。
他是老式傳統男人，極度重視儀容，年輕時的照片像任達華，連上菜市場買菜也要正衣冠， 這下病了無法自行打理門面，早上我幫他擦臉、擦頭、擦身體、刮鬍子、換衣服，下午按摩頭部穴道、拉拉雙手指頭、雙腿屈膝按壓，按摩躺了數天僵硬的背部肌肉，讓他身體乾淨清爽舒服。聽見對床家屬跟隔壁家屬的對話：「你看，就是要找這樣的外籍看護，她好細心好勤勞，照顧病人好溫柔呢，看她皮膚白白的可能是越南來的。」
終於盼到病房後也等到一個壞消息，他得了肝癌，高齡八十五，身體贏弱，我該怎麼辦？幾經掙扎在天人交戰中，放棄積極治療轉入安寧病房，天天在心裡跟爸的癌細胞對話：「我們沒有要殺死你，請你好好待在爸爸的身體裡，不要折磨他弄痛他，他吃你也吃，他睡你也睡，你們和平共處，好不好？」
安寧病房住了一個月，不用插鼻胃管也不需打點滴，我帶爸出院回家睡在自己的床上。清醒時陪他一起看舊時照片，用輪椅推他到田邊吹風曬太陽，他看著我的眼對我說：「辛苦妳了。」昏睡的時間越來越長，我知道當他女兒的時間不多了。
居家護理師照護完父親，轉身對我說：「如果爸爸準備好了，妳呢？」我流著眼淚無言。當天晚上爸爸奮力睜開清亮的眸子，一一巡視過最愛的家人，緩緩閉上眼睛，沒有疼痛、沒有腹水、沒有四肢腫漲、沒有臉色蠟黃，走完艱苦的一生，他永遠沈睡了，得年八十五。
六歲的小姪女無法理解最疼她的爺爺怎麼不見了，哀哀地哭著：「爺爺走了不要我了。」我蹲下身子對她說：「爺爺離開他的爸爸媽媽太久，決定到天上去陪他們，有一天阿嬤也會上去，再久一點換大姑姑。」她眼淚掛在眼角接著問：「什麼時候才輪到我？」撫著她的頭哽咽道：「妳最小所以排在最後面，要守秩序，不能插隊。」
安她心的同時也說服自己，爸爸在另一個世界，無病無痛地陪伴爺爺奶奶，當他想我們時往下一看，我念他時抬頭一望，在天際交會處剎那成永恆。
留言列表
