小時候，對爸爸最深刻的印象是背影，每天早上，睡眼惺忪，就要和高大清瘦、側背著工作包的模糊身影說再見。在日照比較短的冬季，這枚背影就會沒入黑暗中的清晨。
曾經我不明白，為什麼電視上的爸爸，下班回家總是穿著平整的襯衫、光亮的皮鞋，而我的爸爸卻不一樣。他每天下班返家都先清洗手腳，在用力搓洗下，總有不少泥沙塵土順著水龍頭的水流離開指甲縫隙，因為長時間握方向盤，指節和手心也清楚可見深色硬繭；接著，他會換下穿了一天的外出服，有時我會聽見媽媽叨念著：「這件很難刷洗乾淨啊！」原來是爸爸可能在覆蓋車斗上的防塵網，或更換支架軸承潤滑用牛油時，上衣不小心染上髒污。
爸爸年輕力壯、心臟夠大顆的時候，南投信義鄉、新北市石碇區、嘉義縣番路鄉觸口村、濱海長途運輸，一趟比一趟蜿蜒險峻，常常一邊是懸崖峭壁，一邊是彎彎拐拐呼嘯會車，沿途情緒都很緊張，不僅考驗駕駛技術，也考驗體力和耐力，直到上了年紀，便不再給自己如此驚險的考驗。
睡夢中 有人拉手
同行口耳相傳的「濱海公路抓交替」的靈異傳說，爸爸未曾經歷過。但有一年，他南下屏東六龜，參與荖濃溪疏濬工程，白天載運淤積的泥沙，晚上就將砂石車停在溪邊高地，睡在車上。某晚，爸爸在睡夢中忽覺有人拉扯自己的手，執意要將他搖醒，他朦朧醒來，卻發現只看到對方的雙手，其他一無所見，接著，有個聲音表示自己「錢不夠用」。
爸爸原以為是噩夢一場。不料，隔天一早，一位對面相學略有研究的同事，對他大呼：「你整個印堂發黑啦！」抱持寧可信其有的心態，爸爸買了許多紙錢在溪邊焚燒，祈求這位兄弟不再有錢財之虞，不知是巧合或是其他，當晚之後，便不再做怪夢。
每回經過快速道路、拓寬的高速公路、賣場的停車場或許多民眾同樂的公園，爸爸都會語帶驕傲地表示他曾參與完成這些工程。他用布滿厚繭的黝黑雙手，辛苦撐起我的一片蔚藍天空，在我心目中，爸爸是最偉大的無名英雄！
君╱雲林
留言列表
