Ulysses
用了五年的吹風機故障了,打開開關,扇片發出吱吱嗚嗚的聲音,好像電壓不夠,我捏著電線接頭部位左右搖晃,確定了接觸不良的部位,才吹了幾秒,吹風機又罷工。我打算拿膠帶把電線固定在吹風機上,可是我終究沒有實行,反正天熱,反正頭髮滴水的時候,會讓同宿舍的室友分不清楚從我臉上滑落的是清水還是淚水。
我忽然想起那年我們在圖書館納涼,選了一個角落的位置上網,旁邊的書櫃是一整列乏人問津醫藥學原文書,我們面對面坐著,妳讓掀開的筆電遮掩清涼的衣著,而我們頭上的電燈開始閃爍。不知用了幾年的燈管,似乎是接觸不良,過不久就會報廢掉。
於是我們就關掉了電燈,我看著窗外的陽光此刻明白地灑在妳的身上,還有樹葉的碎影。妳比誰都好看。而那之後燈管換了嗎?有沒有誰重啟電源,觀察燈管亮不亮?還是就此放任,等著冬天沒有陽光的時候才捨得更換?
我卻記不起我們之間何時開始接觸不良,回過神來,這段愛情已被貼上故障標籤,等著維修,我卻毫無知覺。之後我陸續猜測,就是在我還記得妳的好、又始終不願承認妳是在硬撐的時候吧。我們的交流斷了訊,無法回收,面對汰舊換新的抉擇,而我還是沒有接通電流,自以為一切都好好的,如此荒唐將愛情縱手……