你伏在書桌前，像名雕刻師父，一筆一畫在紙上刻寫著屬於你的外來語，我出生於這塊土地上的語言。
看著你專注的側臉，男人的模樣漸漸模糊隱退，換上的是小男生的輪廓清晰可見，如十六年前上學的第一天，認真安份寫著老師出的家庭作業。
你美麗修長的手指蜷曲，不自然地握著筆，笑著抱怨中文字好難寫。你的手牽扯著肩，肩負駝著背，完全違反人體工學。你笑說，再這麼寫下去，整個人遲早會彎曲變形，成了鐘樓怪人一枚。
我想安慰你，心有同理地告訴你這必經的過程。我經歷過的。
當我想將從小因書寫過度，導致指節彎曲的手指秀給你看時，才發現，它不在哪兒，它消失，不見了。
亳無預警。
怎麼可能？記憶中它一直都在那兒。中指側邊第一節指節上。
我清楚記得那小小突起的形狀，摸起來如砂紙般粗糙的觸感。指紋盤旋在凸塊上，如年輪記載樹木的滄海桑田，它承載著從青澀至圓熟，我一路顛簸成長青春歲月。從描字到語詞，從語詞到段落，從段落到成篇，一筆一畫磨著我的手皮，直到我學會，將心事藏在文字裡。
如今它卻消失，不見了。
亳無預警。
原來記憶會騙人。以為它的模樣早已燒錄在腦葉裡保存，但程式不斷更新，硬體不斷更換，它不知消失在哪次的重灌。我甚至無法沿途搜尋。
你不明白我的失落，只是噙著慣有的微笑，抬起手，在我面前揮動手指，再將中指第一節指節定格在我眼前。
你的指節上有個小小突起的形狀，摸起來如砂紙般粗糙的觸感。
心，失序跳動著。
我不知你從何處拾獲它？抑或是，它是我們前世相約今生相認的印記。
看著你伏在書桌前，一筆一畫刻寫著我的母語的側影，我決定跟隨你，一筆一畫記錄這段相遇的痕跡。
全站熱搜
留言列表
