阿華
最後一次見父親，是二十八年前的事了，被病魔折騰的他孱弱地坐在涼椅上，對我說：「阿華，幫爸爸熱碗粥好嗎？」這是近一個月來父親發出最有精神的聲音。他最愛吃的就是廣東粥了，有家鄉的味道。沒想到，我粥才正熱好準備端過去，他卻已回老家去了。要我離開客廳去熱粥，其實是父親的藉口吧。
父親的一生悲慘，不過他一定不願我這樣形容。二十一歲那年的某個早晨，父親在出門買豆漿的路上被國民黨軍隊抓來台灣，體格強健的青壯年無疑是最佳人選。從廣東到台灣，相隔好幾百公里，這一來，從此便再也沒回去過了。他的母親呀、父親呀，甚至未婚妻都在等他呢，那年代是不允許與對岸聯絡的，我能體會探聽不到任何消息的父親絕對是絕望無比，沒了希望，沒了依靠，甚至連回家的可能都不敢想，是不是該落地生根呢？但是他等待著回家呀。
政府給了他一個工作，基層員警，與當時的台灣人相比是比較好的，就領著薪水過日子得過且過吧，也只能這樣走下去了。五六年過去，將近而立之年的父親透過馬來西亞那邊的人打聽到老家的消息，沒想到爸爸病逝了，未婚妻也不等他了，嫁給隔壁鄰居，哥哥也被捉來台灣了，只是不知道他人身在何處。多麼令人心碎的消息，父親絕望之餘也只能死了歸家的心，在台落地生根。
父親遇到母親這位純樸的採茶姑娘後便組了家庭，生了七個孩子，單靠基層員警的微薄薪水自然是不夠的，年僅13歲的我與大哥便開始打零工掙錢，沒有太多的時間能夠與父親相處，他在我心中的形象始終生疏且具有威嚴。長大後，與父親熟識的機會自然更少了，對他留下的印象只剩下小時候他帶著我到處尋找燒餅，而且一定要是碳烤的。常常我們走了好幾條巷子，穿梭在不同的眷村，為的是尋找父親家鄉的味道，他操著一口濃濃的口音對著我說：「阿華，這燒餅的味道要記住，爸爸小時候就是吃這種燒餅長大的，爸爸好懷念家鄉啊。」從我認識父親以來他始終沒有掉過一滴淚，他很少跟我們提起家鄉的往事，母親說他年紀大了之後便不願再提了，我心裡酸酸的，同山一樣威武的父親內心藏著許多惆悵，可惜的是我們也無從幫起，或許父親的一生，只能聽天由命。
父親走了的這二十八年來我也組了家庭，養大了兩個女兒，近幾年退休後我每天清晨都騎著腳踏車出門，尋找位於台北街弄裡的炭烤燒餅。當年的許多眷村都消失了，那些燒餅店大都不在了，不是老外省已經離開了就是沒人願意接手，很難得才找到一家味道比較相近的。某天早上，我買了幾塊帶回家給女兒吃：「這燒餅，味道如何呀？」剛大學畢業的女兒吃了一口後回答：「很普通呀，就一般燒餅嘛！」「胡說，這味道可是爸爸小時候常吃的，用碳火烤的呢，現在很難找到了，這燒餅有妳爺爺的家鄉味。」哎呀，沒想到我也做著當年跟父親一樣的事。
不是這燒餅本身有多好吃，特別的是這燒餅的味道啊！這味道對於父親來說代表家鄉也代表著惆悵；那麼對於我來說，便是代表父親、代表童年了。我想，也許父親始終都不願把那些悲傷的過去留給我，但也因為如此，他帶著我吃過的燒餅，殘留口中的，盡是滿坑滿谷的鄉愁。
留言列表
