呂政達
要做一鍋馬鈴薯燉肉，起初要有一顆馬鈴薯。
起初，我發現有一顆馬鈴薯躺在冰箱內，孤獨地占據冷藏庫的一個角落，像是在對我招手。我怎麼能長期忍受這種誘惑，終於將馬鈴薯整顆放進鍋子，等水沸騰後，馬鈴薯的皮在鍋內逐漸剝落，透露出一種接近乳香的味道。
直到這個時候，我還沒有打定主意，該如何吃這顆馬鈴薯，我試著加進豬肉塊和蘿蔔，不知何處來的靈感，又放進了醬油調味。這時，馬鈴薯不再只是一顆孤獨的植物，反而已接近我常在電視節目上看過的「馬鈴薯燉肉」。
「馬鈴薯燉肉」是日本關東地區的家常菜，過去我們在日劇裡領受其風味。日本人把這道菜當做他們的鄉愁，我常不知其所以然，然而，當我煮熟了一顆馬鈴薯，那圓滾滾的身軀就以它受熱的犧牲告訴我，那種自然散發的乳香，讓人想到家。
有位名叫茱莉亞的媽媽說，馬鈴薯燉肉是他爸爸的鄉愁。過世的爸爸是東北人，來到台灣才結婚生子，她爸爸常常一個人搞一鍋馬鈴薯燉肉，香是非常香的，也不招呼其他人，就開始吃起來。我問茱莉亞：「馬鈴薯燉肉不是日本人的菜嗎？」茱莉亞回答：「日本人曾經占領東北，所以後來馬鈴薯燉肉也變成了東北人的菜。」菜肴是隨著侵略和殖民的進程而轉換的，像是越南有法式麵包和咖啡，或是近代台灣人熱愛的壽司。我想像著張學良晚年住在新竹縣五峰時，常要紅粉知己趙四小姐煮一鍋馬鈴薯燉肉，兩個人就著楓葉吃起鄉愁，可以吃上一個禮拜。
最近一次她吃到這道菜，卻是讀高中的兒子煮的，也是從櫥子裡的一顆馬鈴薯開始，當水煮沸，馬鈴薯潔白的內心開始軟化，最後自然而然地變成了一鍋馬鈴薯燉肉。茱莉亞說，她確定沒有人教過兒子怎麼做這道菜，也許他看過祖父做了這道菜，「也許，是基因還是天性的呼喚。」
我說，我的感覺是，馬鈴薯燉肉是非常適合男人的一道菜，也許一開始在那個地方有一個男人面對著一顆馬鈴薯，也像我一樣想知道煮熟的馬鈴薯是何種味道，但他不願意馬鈴薯孤零零地存在著，其他的材料一件件地加進去，紅蘿蔔和洋蔥都來了，醬油和各種調味料也不缺席，原本只是土壤裡一顆孤獨的馬鈴薯，就這樣熱熱鬧鬧地進到了人們的肚子。「一起初，一顆馬鈴薯也只是孤獨之心。」我說，「一鍋肉，很像一個家的建造和完成。」
聽完我這番道理，茱莉亞略有所思，說道：「你說的是男人，而不是馬鈴薯吧。」
留言列表
