受傷至今已逾兩個月，幾乎橫跨一整個花季。
農曆年前去花東玩，因為一場小車禍導致左腳骨折，隨即被醫生下令得打鋼釘、綁石膏至少兩個月，原本毫無縫隙的人生計劃突然就這樣戛然而止，論文和工作皆得拋諸腦後，整天關在家專心養傷。
爸媽戲稱我應該領個殘障手冊，畢竟我現在連洗澡、盛飯和倒水都辦不到，以前彈指間就能完成的動作，現在都宛如叢林冒險，艱鉅萬分。以往我總是吃完晚飯，就一陣風似地跑上樓回房間與電腦面面相覷，常覺得時間不夠用，一天到晚與父母說不到幾句話；現在晝日漫漫成了最痛苦的折磨，一切俗務停擺，時間多得像一副枷鎖將我幽禁在房內，一天最期待的時刻是等母親晚上回家幫我洗澡，洗去我一身油膩汙垢，而上樓回房間成了一齣大愛勵志劇，手臂得使勁力氣撐起全身重量，一步一格急不得，父母樂得見我晚飯後滯留在客廳與他們閒聊。
正值櫻花爛漫之際，樓下公園就種著三棵櫻樹，雪白桃紅交相映，同一個枝頭竟同時開出兩朵不同顏色的花，宣告春季的花信已在轉角，而我卻只是一個撐拐杖走到樓下公園轉角，短短三分鐘路程都氣喘吁吁的「掰咖」。
緊接著櫻花之後的是紫藤花和杜鵑花，紫色浪漫，桃紅艷麗，春神飛舞在花叢間好不快活，擺出千嬌百媚的姿態攻佔晚間新聞畫面。但我只覺那種粉嫩的生氣勃勃與我無緣，我坐在電腦前一邊瀏覽朋友們的春遊打卡照片，一邊抬起腳消除水腫和瘀青，每隔一陣子就得躺回床上復健和熱敷，以免肌力被石膏束縛久了恐逐漸萎縮，舉起左腳如千斤重，腳上那陀皚皚白雪，何時才有消融的一天？春天，好像只活在螢光幕裡。
所幸，生活裡仍有些他人給予的花瓣，不吝與我分享他們生活中的落英繽紛，將春天的足跡帶進門內，讓我知道我仍是幸福的，甚至比以往更加深刻體認到這個事實。
母親聽別人說龜鹿二仙膠對骨折好，立刻去熟識的中藥房花了萬把銀子帶了一包回來，中醫建議她更年期後也應每日喝半杯，以防骨質疏鬆，一塊橡皮擦大小的黑漆漆膠塊要價數千元，母親可捨不得，她叨念：「你最少要喝個半年，才不會有後遺症，我就不用了啦，我可不是掰咖。」
與我一同被毀掉花東假期的男友則有求必應，化身許願池。見我這愛吃鬼只能龜在家裡無法上館子悶得很，變身無敵外送員，想吃冰火波蘿油？有。想吃漢堡炸雞？沒問題。想看多啦A夢展卻只能抱著拐杖飲恨？來一片記憶吐司聊表慰藉。無法搬進家裡的，他當起闊少爺叫小黃載跛腳貴婦去吃英式三層下午茶。
然後春雷乍響，雨點紛紛將杜鵑給打落，就連高燃枝頭的木棉火也一頭栽進土裡被澆熄，滿心期待一個月半的複診換來的竟是另一段漫長的等待，醫生宣告想拆掉這坨千斤雪還得再等上一個月，窗外春雨綿綿，為了保護傷口和避免天雨路滑，雨天更不適合掰咖出門，但我已不再自怨自艾了。
你問：「等你腳好了之後，我們去看桐花，好嗎？那時應該還來得及吧。」我笑說：「好，撐著拐杖都去。」掰咖也有屬於自己的花季，左腳上的小雪山早已溶化。
留言列表
