呂政達
餿水油案爆發後，在電視新聞上看見她聲嘶力竭地接受採訪，說她絕不會讓客人吃到那種東西，「否則我會以死謝罪。」時間彷彿回到咖啡廳裡，這個媽媽噙著淚談起她爸爸當年的往事。
眾人眼光裡，她是市場裡的女強人，她的好手藝來自當年爸爸在市場開的那間小雜貨店，和她從小就在家裡為爸爸煮飯的往事。那時甚至還沒有現在的市場，然後夫妻開始在市場做水果批發和一點熟食的小生意，絕沒有想到日後會成為台灣熟食界的代表。當然也歷經被倒會、員工背叛等等往事，然後才成就了市場角落一疊疊的美食。
我一直記得她兒子小時候，因為爸媽在市場忙，竟然玩火燒掉了房子的那件事，後來火熄滅了，她狠狠地修理了兒子一頓，一面打一面哭，哭自己怎麼沒有時間照顧兒子，讓兒子這麼頑皮。那把火其實一直潛藏這對母子的生活底層，也就是每個家庭廚房裡灶頭生的那把火。兒子後來也成為了廚師，和媽媽到處去「見習」別人家的廚藝。他自己還推出過一道火焰陽光充足的炒三椒，拿到一項廚藝比賽的獎，但到頭來，這個兒子說：「還是媽媽做的菜最好吃。」
這麼多年後，她一直懷念著漂亮而早逝的媽媽的好手藝，要不是媽媽得病去世，爸爸憂鬱投海，給她留下市場的那個小店面，也許她的命運就會跟著改寫。那間店在市場開了60年，一走進去菜香撲鼻，但因為她的故事，每次我總覺得一股淡淡的憂傷。當然，遇到美食總是快樂而愉悅的，我想她能夠闖出這番名號，其實是因為她一直以那個心中的小女孩，要靠一點點錢變出不同的菜色，「今晚爸爸回來要給他吃什麼菜」那樣的心情，在看待她的角色。有一天爸爸不再回來了，但更多爸爸媽媽現在一直湧向市場，要把菜帶回去給家人分享。
她創造過許多名菜，後來也成為上海菜館爭相模仿的對象，但我一直想著，可以用哪道菜形容她這個人的一生？直到在電視新聞上看見她的身影，我才確定應該就是「冰糖蓮藕」。這道甜點的功夫極其費時，冰糖的入味和蓮藕的口感決定手藝的成敗，用她的話來形容：「就像是要給最親愛的人吃的那樣的心情，完成每道熬煮的程序。」過程雖然辛苦，但蓮藕甜而不膩，卻就是一個媽媽的心意。
聽說，市場抵不過都市計畫的更動，又要改建了，即使只是幾十年前那個老台北，老雜貨店裡一個湖南老闆幫客人留著南北貨的心意也不復可循，那一樁樁動人的故事，則繼續留在台北人心中。
留言列表
